首页 -> 2007年第11期
人间烟火
作者：徐则臣
字体： 【大 中 小】
1
倒退二十五年，苏绣腰是腰屁股是屁股。现在不行了，上下一般粗，腿也长短了，走路时人和影子都像鸭子。二十五年前的苏绣我没见过，可能见过了我也不记得，反正我能想起来的第一个印象是，她已经把屁股和腰混在一起了。她推着自行车从我们家饭店门前经过，和郑启良还有他的三女儿哨子，一起到石码头上坐船。我坐在门槛上看着运河发呆。小时候有很长一段时间我都不习惯早起，一早起就精神恍惚，要在门槛上坐上半天才能清醒。这些时候我就盯着运河和石码头看，水汽从河面上升起来，整个运河像一锅平静的开水，没完没了地向西流过去。比我起得还早的人开始解船，在水上摇到看不见的地方去。
那天早上潮湿清凉，郑启良把他的和苏绣的自行车放到船上，哨子忽然转过身，指着我家的门说：“我要吃油条!”郑启良摸摸她的脑袋，往她手里放了一个东西，哨子就慢悠悠地跑过来，送到我面前说：“油条!”我看一眼她手心里的硬币，心不在焉地喊一声妈。我妈从屋子里走出来，拿出一根用旧报纸裹住的油条。哨子又慢悠悠地跑回去。哨子比我高两个年级，但她明显不太认识我了。听说被吓着了。放学回家她从运河边上走，水里突然蹿出来一条比两条扁担还长的白蛇，红信子一吐两尺长，哨子一屁股坐到地上，就傻了。不上学了，走路的时候像在梦游。她抱着油条站在码头上，坚持吃完了再上船。我听见苏绣尖叫一声：
“就知道吃!几点了!”
她已经上船了，又跳上岸，抓着哨子的领子拖上了船。因为那声尖叫，我才注意到苏绣。从背影看，她就是一个普通的中年妇女，和很多体型走样的女人一样。那时候她好像还年轻，三十岁吧。三十岁的女人成了那样，很多年后我才懂得惋惜。
我早听说过她，也听花街上的人说过，东大街苏家的绣绣长得不错，没想到是这样。那时候她和陈洗河从东大街搬回花街不到三个月。陈洗河家在花街，爹娘死得早，叔婶把他拉扯大。成年以后，洗河就从叔婶家里搬出来，一个人住到爹娘留下的老屋里。他家的房子在花街，大概是最破的，远看两间堂屋是歪的，近看也是歪的。大家都担心它们会在某天夜里彻底歪到地上，但是没有，它们坚持歪而不倒，直到洗河跟苏绣搬回来还站在那里。洗河是苏家的倒插门女婿，结了婚就住到东大街。倒插门嘛，你得插过去啊。花街人都觉得洗河插过去挺好，守着自己的破院子怕连老婆都找不到。明摆着的，家里空荡荡的，两手也空空。洗河在苏家住了几年，搬回来了，原因是苏绣的妹妹也要招一个上门女婿，地方不够。
搬回来还放了鞭炮，我跑过去看热闹，看见洗河的笑堆在眼角和腮帮子上，对谁都点头。他给笑累坏了。苏绣闪了一下脸，我都记不清了。反正我没怎么注意她。我替洗河悬着心，怕鞭炮声把屋子震塌了。再后来就是我坐在门槛上的清早，苏绣和郑启良和哨子要去坐船。我看见一个上下一样粗的女人，走起路来像鸭子。这个像鸭子的女人就是长得不错的苏绣?
自行车放倒在船头，哨子坐在放倒的自行车上。苏绣坐在船舱口，一只手支起下巴。郑启良摇船，喉咙里跑出一段歌来。哥呀妹呀的，米店的孟弯弯和瘸腿三万才唱的调调。船钻进水汽里，没有了。我打了个喷嚏，站起来往屋里走，一定是我妈让我刷牙洗脸了。
过了大约一个星期，我坐在门槛上看运河，他们三个人又来了。哨子把一个硬币送过来，拿走一根油条。三个人把船摇到我看不见的地方去。三五次之后我就知道了，他们是去看病。哨子是去治傻病，十五里外的鹤顶有个仙奶奶，说是专治神神鬼鬼的病，过来给她喊过一次魂，又蹦又跳又烧纸舞剑，也没喊回来。她的声音凄厉，听起来让人害怕。仙奶奶没治好，说那白蛇道行太深，弄不了，还是另请高明吧。巨大的白蛇除了哨子，花街上谁也没见，整天在水边芦苇荡里打野鸭的老枪都没见过。但是哨子指天画地结结巴巴地说，就是一条白啊蛇吓吓啊的。到底有没有白蛇已经不重要，反正傻了，那就得治。仙奶奶不行，要找更厉害的人治。郑启良拐弯抹角不知从谁那里听来，运河上游有个老中医，长一把油黑发亮的大胡子，专治邪门的毛病。别人能治的他不治，别人治不了的他才治。那地方也偏僻，先走水路，再走旱路。他就把自行车搬上船，带着哨子摇船去找，半路遇上苏绣，她刚从老中医家里回来。她也看病。从此他们就搭伴一起去了。
苏绣的病其实大家都知道，不明说而已，就是怀不上孩子。跟洗河结婚好几年了，只看见她腰腿吹了气似的往外长，肚子没动静。大问题。母鸭子下不了蛋，这叫什么事。放在你身上你也急。洗河偷偷摸摸带她去看过几个医生，后来就不带了。原因是，他是男人，谁好意思整天带着老婆查这种问题?没准医生还认为是他有问题呢。男人那东西不行，脸丢大了，十八代往上的祖宗都没面子。再说，医生还问过苏绣一句话：
“流过没?”
苏绣一下子不说话了。洗河也不说话，憋了半天，小肚子都红了，然后扭头就走。他在医生家巷口的石头上坐着，用脚后跟死命磕屁股底下的石头，鞋后跟都磕破了。他清楚。不当面说也就算了，忍忍就过去了，好歹现在是自己老婆。问题是他妈的医生当面问这话，哪受得了?苏绣流过，不是跟他的。洗河觉得委屈大了。时间不长苏绣从医生家里出来了，她低头把自己裤脚看了半天，十指交叉分开，分开交叉。最后说：
“医生说，也可能是你的问题。”
“我?”洗河噌地站起来，手指到天上去，“放他妈的瞎屁!你信?”
苏绣不吭声了。洗河这么多年还没如此声势浩大地跟她说过话。她心虚了，后脊梁往外冒汗。一定是自己出了问题，想当年。当年啊。把柄在那里。这三条街，花街，东大街，西大街，差不多人人都知道了吧。好事不出门，坏事传千里。以后再治病，只有苏绣一个人去了，不仅洗河觉得问题在她，她自己也觉得问题在她。所以她跑了很多地方求医问药，不能怨不能悔。
2
苏绣和郑启良一块去看病，花街上很快就有了反应，比药效都快，三五个凑在石码头上就指指戳戳。我家饭店迎面就是石码头，从来都是最大的信息集散地。从运河上来的，跑船的老大带过来，过往的商客带过来；东大街西大街和花街的，没事也往这边跑，鸡零狗碎的都聚在石码头上说。石码头上一直都热闹，不运货不做买卖不泊船照样热闹。说累了就进我家饭店要二两酒、三两个小菜，吃着喝着继续说，不听都不行。我爸说，只有没发生的，没有不知道的。地球那边的事都能传到石码头上。
一个说：“看，两个人又搞上了!”
另一个说：“两个人怎么又搞上了!”
第三个人说：“乖乖，两个人真的又搞上了!”
“嘿嘿，搞上了，搞上了。”
两个人，苏绣和郑启良。我一天听一点，慢慢地也把故事听齐了。我小的时候，花街、东大街和西大街是放在一块管的，领导是郑启良。他一声吆喝，上面下文件