首页 -> 2007年第11期
李生记
作者：魏 微
字体： 【大 中 小】
1
有这么一个人，我们假设他叫李生，四十来岁，面色苍黄，平素表情比较严肃。他大概是湘西某地的乡下人，翻山涉水来广州打工，这一晃已经有十多年了。
这十多年来，他周遭的生活不知发生了多少变化：城市吞没农田，高楼越发密集，当年与他并肩作战的工友们早已作鸟兽散，有的死了，有的发达了，有的更加落魄了……这其中的变迁，不说也罢。只有他，仍停留在原来的地方，活着，勉为其难。在这期间，他娶了女人，生了一双儿女，因违反计划生育被罚过款；家里新添了电视、电话、风扇；几年前他举债建起了两层小楼，因为全村上下都在建楼，也都举债。
除了春节，他几乎很少回家，回去了也是淡淡的，不再像从前那样热衷于聚众赌博、喝酒猜拳——从前他兴致真是高得很，现在再没那份闲心了，也不知为什么。有时候家前屋后转悠几圈，看着四壁空空的楼舍，想一些连他自己也不记得的小心思，或听妻儿老小唠叨些家常，得知村子里某户人家的儿子杀人越货，某户人家的姑娘未婚先孕，他的一个远房表妹正在温州卖淫(传言而已，此消息未得到证实)，他中学的一个女同学已当上了副市长，另一个同学在上海坠楼身亡……他这才“噢”了一声，忙截住了问为什么。
他这个自杀的同学名唤郭兰士，高中时的标枪健将，身手极为灵异，脑子也灵活，虽然成绩不好。郭同学不及高中毕业就外出游混，先是跟着他小姨父卖小五金，后来连他自己也搞不明白他怎么就发了，那或许真是阿猫阿狗都能发财的时代。不久以后他回乡，留胡髭，戴墨镜，穿尖领花衬衫，走路时把个肩膀晃来晃去的，才二十岁!及至再隔一些年头，他的再次出现，已完全是另一副样子，穿布衣布鞋，步态稳健，目光平静。李生看得出，这次他是真的发了，据说已改行做起了实业。
郭同学的自杀是缘于破产，具体原因不得而知。
李生不再问了，把几粒带壳花生往炭灰里埋了埋，恍然有所悟：在他卖苦力的这十几年间，财富已经从一拨人的手里换到了另一拨人的手里。
乡下漆黑的夜，一家人围着炭火，棉衣棉鞋包裹着的身体里发出烘烘暖气，玻璃窗外几颗寒星。他知道，他这是在守岁，有一瞬间又觉得是在做梦，又像是回到了小时候，他在过穷日子，一年年地盼着年关，熏鸡、腊肉、炮仗……光光的小巴掌脸上，眼睛眨巴眨巴的，简直馋得很，现在想来都感到心疼。也如同现在，一家人围着炭火，把手凑到火上翻来覆去的，全都蒙昧没有心思。
李生的心里突然生出愤懑来，不满于这一家子全在过着一种靠压榨他的、虚假的幸福生活；不满于这么多年过去了，他们评价别人时还用那种简单粗暴的口气，他们知道什么?他们知道外面已到了何等境地?他们就知道伸手要钱，逢年过节盼着他回来，知道他回来了就得带钱!
炭灰里的花生熟了，发出噼噼啪啪的响声，李生拨几粒出来，放在手心里滚了滚，尖嘴吹热气；小孩子在院子里放烟花，绚烂的光从天而降；他母亲媳妇因提到村子里有户人家闹的一个笑话，在那儿笑得咯咯的；那一瞬间，他的手、心、口不知怎么又连成一片了，像是被什么东西烫了一下，起先并不觉得，慢慢地便感到温软酸疼。他拿指尖在心口悄悄画了个十字(他已皈依基督)，请上帝原谅他的自私，他不能忘记，他是家中长子，他得对他们尽责任!
他很少跟家人提起什么，比如他在城里的生活。像坠楼身亡这类事他就目睹过几起，其中一起是他的结拜兄弟，一个神仙般的孩子，生得俊美，性情内秀，才二十四岁。在经过数小时的营救之后，他还是眼睁睁地看着他像石头砸向地面，又觉得他是纸片儿在空中飞……不记得了，那一瞬间，他被巨大的恐吓充斥，蒙着眼睛跪了下来。那场面也堪为壮观，惊动了消防公安啊上帝!
他死于十年前，因为失恋。
这件事给了李生太久的震恸，以至于他怀疑，他后来之所以变得心思深重，并不是因为生活的重压，而仅仅出于兄弟之谊。以至于数年之后，当他再次撞上有人自杀，他的反应竟是麻木平静。那天凌晨，他下夜班回家，忽然听见马路对面有异物坠落，发出很沉闷的一声巨响，回过头去看，却是一个老太太，在五更幽蓝的光中，静静地躺在那儿。几辆出租车急刹车，发出尖厉刺耳的声音，有人从车上跳下来，有人开始打电话。李生正待走过去，想想算了，继续赶路。他慢慢地走着，双手相握，把骨节按得“喀嚓喀嚓”响；思绪一片片的，很清醒地知道自己是在走路，每一步都发出“喀嚓喀嚓”的响声。
他第三次遇上的坠楼现场(是的，他总能遇上)，最后证明是一场秀：因工头拖欠工资，工人以死相逼，后经多方协调，事情得以解决。当肇事人以胜利者的腼腆姿态走下楼的时候，观众群情激昂，掌声雷鸣般震响。李生挤在人群里，冷眼旁观一切，他为此人感到难堪和羞耻，虽然他也一直被拖欠工资。
再后来，当他听说或从晚报上看到越来越多的人坠楼自杀，李生孩子一般地笑了。人们面临困境时的软弱态度，选择死亡时的趋同方式，竟如此缺乏创造和想象力，使他感到无奈乏味。
没有人知道，这个一直处于困境中的男人多年来已造就了一根坚强的神经，他平静，冷血，力所能及去帮助别人又不损己，对亲人负有一种责任，却很少动感情。
只有一年春天，他回乡给父亲扫墓，顺手捋了几下坟头草，突然闻见手指问一股淡淡的草汁香，他愣了一下，觉得鼻腔受了点刺激，几乎要发疼发酸。他侧头看了一下周遭，你猜他看见了什么，老天爷，十多年来他第一次看见了麦田、绿树、村舍……山水环绕的他的湘西。他看见一群小学生在踏青，闹哄哄的童音……十多年来他第一次听见了乡音。他听见了鸟鸣，隐约间脑子里也晃过流水的潺潺。他的所有器官一下子打开，他惊呆了。
远处走过来一个拄着双拐的男人，正在朝他扬手示意(很多年后，他都认定那是上帝的安排)，他认出来了，那是邻村的狗儿，学名叫李义军的，当年曾与他一起背井离乡，后来因工伤致残回家。李生怔在那儿了，他看见了一张中年人的脸，穿过时间隧道，一下子退回到十几年前：紧俏清楚的眉眼，朗朗有力气，有胳膊有腿的，羞怯的神情……李义军就像一面镜子，使他看见自己一忽儿是青春年少，一忽儿是疲沓中年，两者跳接闪回，就像电影里的蒙太奇。李生觉得自己完全魇住了，在那种境地下，他简直不能说什么。虽然多年不见，他和从前的密友也只是简单拉了拉手，显得格外的仓促冷淡。
一个人走回去的路上，他哭了。坐在田垄上，抱着头，身外是旷远的蓝天白云，静静的一动也不动。十几年间他所遭遇的大大小小的烦恼屈辱，现在一股脑儿全挤到他眼前，那些人人都必会经历的小屈辱，搁在平时又算得了什么!可是那一刻他垮了，变得非常的狭隘计较。想起一年夏天，他送完货回公司的路上，被警察拦，住了要看暂住证，他那时还是个面相生涩的大小伙子，知道人家打量他像个乡下