首页 -> 2007年第11期
农村娃儿
作者：陈衍强
字体： 【大 中 小】
农村现状
有力气的男人外出找钱去了
才长大的姑娘被劳务输出了
连长得一般的寡妇
也进城给人擦皮鞋了
老得掉牙齿的老家
只剩下年迈的父母
带着上小学二年级的孙辈
白天在去年的土地上
掰包谷
夜晚守着三间瓦房
和两声狗叫
再写母亲
每次她从老远的乡下来县城
都要给我背点洋芋南瓜海椒
其实这些东西
我花十块钱就可在街上买一袋
不是我嫌它们太乡土和廉价
我是心疼她那么大年纪
好不容易种出二十四种以上的植物
我真的不忍心母亲佝偻的身子
进城看儿子还要加重负担
我也知道除了这些
她再也拿不出别的慈爱
所以它们比黄金还珍贵
看见它们我就看见她的命
一个洋芋 一个南瓜 一个海椒
都是她用命种出来的
只要粮食和蔬菜还新鲜着
我的母亲 就活着
并且在山坡上累着
打工妹回乡
有的带着现金
有的带着活期存折或卡
有的带着夹杂方言尾巴的普通话
有的带着《知音》和《江门文艺》
有的带着话费余额只剩3.7元的手机
有的带着美过的容
有的带着牛仔裤绷紧的下半身
有的带着洗头的手势
有的带着一发不可收拾的毒瘾
有的带着难言之隐的炎症
有的带着办农家乐的想法
有的带着嫁矿老板的迫切心情
有的带着广东黄脸婆的老公
有的带着不知谁才是亲爹的小杂种
有的什么都没有带
花房姑娘
我穿越被雨水洗过的
天空和云朵
降落你乱颤的枝头
刚好晚点
请你放心大胆地
打开害羞的花瓣
我要收敛飞累的翅膀
得寸进尺地
投宿你的花心
不要阻止我的歌唱
只有你的香艳
才能包容我的疯狂
温暖我寒冷的灵魂
我要在你怒放的火焰中
日以继夜地采蜜
让你真正感觉到
我放肆的动作
即使重复一千零一夜
都有新的美妙
疼痛
怀抱丰收和荒芜的乡村
是一个压得我喘不过气的旧名词
只要还有一口气
就无法从农业中抽身的农民
即使饥饿和病都睡着了
双脚仍然在梦的门口爬坡上坎
他们在太阳烧烤的天空收割
直到黑夜落在昏花的眼睛里
才伸一下腰杆
他们用比麦粒还多的汗水
浇灌了人民
即使一场暴雨
抢走了从他们粗糙的手掌上
长大的庄家
他们也无法说出
一种寒风撕裂皮肤的疼痛
一种镰刀割破手指的疼痛
一种锄头挖进骨头的疼痛
我不知道除了用挣扎
还有什么字眼能代替他们的劳动
他们被浅薄的土地耗尽一生
然后被二十四节气翻耕成泥沙
他们是我不敢回避的乡亲
也是每个人都揪心的亲人
我的父亲母亲
他们都古稀之年
现在还在乡下
还种着地
还养着猪
还吃着粗茶淡饭
每当我想起
好多没他们年纪大的乡亲
都见阎王了
就更加珍惜
上有老下有小的幸福
可我是个不能守着他们的
混账儿子
更多的是钉子钉进肉体的
牵挂和隐痛
他们一天比一天衰老
用一个不恰当的比喻
就像我最重要的诗稿
放在很少看见的地方
所以
每当我的手机在半夜叫唤
我就会紧张
回乡偶书
空空荡荡的老家
只有过年
才被新鲜和热闹填满
在外打工的儿子们
不仅带回年货
还带回操湖南或湖北口音的媳妇
和他们异花传粉的小孩
没有媳妇的张二娃
也租了个四川的女大学生
哄骗老眼昏花的爹妈，
隔壁杨家的女儿
我参加工作时还是一株禾苗
现在身材已高过秋后的庄稼
我多想把她穿在身上的
很紧的牛仔裤和很短的上衣
连同她染成棕红色的长发
写进这首诗中
由于本乡本土的
我不敢暴露她在发廊的真实身份
只好把她夸张成超市的收银员
投票支持张靓颖
从去年开始
我也变成了瓜娃子
喜欢看湖南卫视
喜欢喝浏阳河酒
喜欢气成都
因为我是超女的
超级苕粉条和烧包谷
不过我不喜欢周笔畅
她的样子像机器猫
我也不喜欢春春
唱歌也是烟锅巴嗓子
看到她我咋个也雄不起来
我喜欢的是张靓颖
这个长得像莫文蔚的女子
英文歌曲唱得安逸得很
我好想跟她耍朋友
如果她觉得难为我喽
我就说莫来头
只要她愿意与我勾兑
我当一哈儿粑耳朵也要得
要是哪个敢骂她是歪货
老子就扇龟儿子两耳屎
每个月的世俗生活
我有二十二年工龄
月工资还不到一千四
而且扣掉风险金等
每月工资卡上只有1224.88
一家三口
就靠这几个阿拉伯数字过日子
活得真他妈的不像人
以前妻子保管工资卡
卡上只剩小数点前面的个位数
现在我保管
觉得不存点钱不行
所以我每月只取出一千
五个月后
零头倒是累积了1124.40
但我用稿费和私房钱
倒贴进去的
却超过了一千五
如果再不增工资
我已经无法拆东墙补西墙
要想每个月只用一千
我必须戒烟
儿子也不能吃早点
妻子更不能买服装
而且亲朋好友不能结婚
即使结婚也不能收礼
即使收礼也不能生孩子
再就是父母千万不要生病
即使生病也不要吃药
特别是经常来混饭吃的那拨人
最好得健忘症
再也想不起我家到底生活在三楼
还是挣扎在底层
翠湖公园
我仗剑浪游
从古籍窜到昆明城的中间
传说中的美人在一首诗中复活
她刚跑出漫长的睡眠
就找到我不敢携带的想法和野心
风吹雨打地褪下荷叶
露出万种风情的长堤
我的目光梳乱了柳枝上的云朵
进入红嘴鸥朗诵出来的翠湖公园
仿佛末路的英雄
醉醺醺地回到丢失多年的故乡
一朵罂粟花打开整个春天
用火焰摧毁我的孤独
而深情的湖水
正缩紧一圈又一圈的涟漪
我已经听到聂耳拉小提琴的声音
淹没了短暂的欢爱
留下比大观楼长联还长的忧伤
我从此将放弃做天上的游客
正如被昆明城搂抱得喘不过娇气的
翠湖公园的花朵
哪怕只是瞬间的开放
都够我用一生的时光去想
农村娃儿
哪怕爹妈老得从头弯到脚
哪怕收割后的土地还没有春播
他都要尾随躲计划生育的男女往外省跑
带着老乡到处漫游的手机号码
即使身上只揣有一百块钱
即使扛着塞满腊肉的编织袋挤火车
即使到了大城市的晚上蹲屋檐
即使被坏人拉进很黑的社会
即使梦想在工厂的流水线上淌血
他也不愿做一株被豆藤缠在老家的玉米
枯萎得连婆娘都找不到
[责任编辑 何 安]