首页 -> 2007年第11期
印刷厂
作者：郑小琼
字体： 【大 中 小】
我看到印刷厂的门紧锁着，
越来越暗，越来越淡……
——陶天财
三年后，当我读到这句诗时，我的眼泪流出来了。诗人所感受的就在我的感受之中。当我选择印刷厂的时候，它油墨的黑已经为我的生活摆好了底色，越来越暗。生活的形象不断在纸张的黑与工业制造的黑之间隐藏和呈现，它让我，一个印刷厂的工人有了一扇眺望自我的窗口。它是内心，或者命运，比如车间的灼热、窒息，四处弥漫的油墨味；比如剪切间的局促、拥挤，机械式的强度劳作，日益麻木与黯淡的心灵。
印刷厂是冷漠的，多变的。在化学工业油墨的色泽间，它总会让我想到白纸黑字背后的事物，那些隐藏其中的秘密，光亮而尖锐的思想，瑰丽而诱惑的绯闻，清婉而缠绵的爱情……我们的想象、技术、观念沉入工业时代的油墨里，在这里积聚、凝结、固化、结晶、沉淀。在印刷厂里，它们被加工成有色彩的线条、文字、纸张、书本、广告传单。在这里，简单而细碎的屑角纸片在水泥地板上飞扬，还有笨重而尖锐的裁纸刀、自动装订机……白色的楼顶悬挂着冷漠的日光灯，它苍白的目光打量着在车间来回的人、上下左右运动着的机器；它潮水一样的光将整个车间灌满，在光的水域中，我看到自己、工友、六角扳手……泅游着。这么多年来，我一直想沉下去，像一株植物一样朝着大地深处扎根，长满黑色充满营养的根系。泅游在车间冷漠的光里，我常常想起四月，嘉陵江畔，江水初涨，站在江岸会看见从上游漂过来的杂物，漆黑、斑驳、迷茫而疲惫，它们随着波浪缓缓地摆动、浮荡，有的被浪花搁在岸滩上。我的感觉就如同一块腐朽的木板或者一串无色的泡沫，随着波浪在河流上漂浮，没有根系，也没有生命，在苍白而冷漠的光筑成的水域间挣扎、潜进。有时，我会伸手企图抓住什么，让自己安定下来，但是这么多年来，我一直像一只陀螺，被外界一种无形的力量抽动着，旋转着。
我站在车间里，看着我对面的工友，他低着头不安地看着散落在地板上的印刷纸，眼里充满了恐慌。上司站在他前面，用如同白炽灯光一样冷漠的眼神盯着他。工友没有将印刷纸捆好，散落在地上了，他缓慢而小心地弯下腰去整理那些纸张。他的眼神因为上司目光的注视而显得游移不定，他会不时地用余光看一下上司。他的年龄只有十六岁，身体单薄，脸上充满稚气。一直到现在，我还不相信他有十六岁了，在我的眼里，他的实际年龄肯定比十六岁更小。他来自云南的山区。看着惊恐不安的他，我想起前几天，镇劳动局的人来工厂检查，他没有来车间。后来我听人说，那天，他被工厂管人事的叫到了宿舍，在宿舍的厕所里躲了三个小时，一直到劳动部门的人离开。到现在，我离开那个厂好多年了，还清楚地记得他胆怯的眼神，一种来自于底层面对繁华现实不知所措的卑微，里面暗藏着对尘世的无奈。山间的贫穷与城市富裕的巨大反差，像一个黑洞不断吞噬着他们的自尊与自信，让他们对一切都变得小心翼翼。这种怯弱后面，是一颗颗敏感而柔软的来自底层的心。这种怯弱一直从内心深处逶迤到人的脸部、眼神和每一个动作之中。它们彼此交错，成为从乡间初来城市的人的最为明显的特征。这种特征像从水中浮起的木头，呈现在表面：声音那样的小，像在喉间卡住了一种什么样的东西；动作是那样的迟了半个节拍，像做错了什么事情；眼神是那样的游离不定，生怕别人看出自己是一个来自乡下的人。
多少年来，我一直是这样地在城市间生活，我一直不想让人看出我来自于贫寒的乡村。但实际上，我们的动作、表情已经泄露了我们不属于这个城市的秘密。这种胆怯连同我们的神态、动作、表情等交织在一起，凝结成了一个烙印，在我们的身体上、心灵上、灵魂间烙上了一个乡下人的印记。它是那样的敏感而沉重，我时时能感受到它的存在，感受到它像一台不停运转的印刷机一样，在我们的脸上不断地印着：乡下人，乡下人。这些年，我无数次目睹他们在火车站里的公用电话亭里被讹诈；他们举起伤残的手指躲在暗处哭泣；他们拖着职业病的躯体回家；他们睡意惺忪地走过城市的街头；他们讨不到工资而绝望的眼神……我的血液里、声音里已经饱含着他们的声音，他们是我，我的呼吸就是他们的呼吸。多少次，我站在印刷厂的窗口朝着外面工业区的街道上看，他们背着沉重的行李，他们弯着腰，走过。我仿佛从他们的背后看到一根透明的细丝线将他们牵引，从远方到这里，晃晃荡荡的命运，像一台衰老的老式卷筒印刷机一样摇动。
身边的印刷机还在不停地转动，按照正常的速度自动换卷、印刷，在那些木纹纸、水松纸、铜版纸、合成纸、白卡纸上印上字迹、图案、数字、符号，印上各种形式的广告、新闻、轶事。搬运工拖着铲车，担着厚厚的纸板过来了；调校员还在调整料宽、印刷宽度、机器运转速度、额定印刷速度、套印精度；统计员蹲下身子，用左手点着包装箱里的数量；质检员对着光源目测印刷体的耐光性、清晰度、油墨的均匀度——他们像在暗水中游泳的鱼，在水草的秩序间游动。我捡起一张废弃的印刷纸，纸上是写满诗意的文字，平静，恬适，有着一股薄荷似的凉味。从我身边走过的是一个三十四五岁的搬运工，他裸露着健壮的肌肉，汗水从他的躯体上滚了下来，印刷体上的诗意与我们艰劳的现实生活形成强烈的对比。我看见搬运工的拖车车轮正好被卡住了，他正在努力把车轮滚动，挪，移，推，压……他都试过。他把货车上的货物卸下一点点，再移动，汗水沿着额头流了下来，一滴滴的，浸湿了头发，把头发纠结在一起。他像一条搁浅的鱼，不停地摆动，想游入深水的区域。他来自贵州，只上过三年小学，他辨不清印刷体上的那些字迹。那是一本建筑学上的著作，那些曲线、字迹印满了哥特艺术的建筑构件、结构演变、扶拱垛、圆花饰、辐射风格、火焰风格、曲楣、藻井式天花板，以及怪异的教堂、花纹、窗饰……在装卸货物时，在短暂的休息之间，我曾看见他捡起某页印刷效果不好的纸片去看那些图案，那是一张亚眠大教堂的内格画。他拿起纸张，横，竖，侧，但是他没有看懂这个建筑于法国十三世纪的标致性建筑的图画，他将它揉起来，扔进了次品间。他用手擦了擦汗，然后移动着拖车走了。
实际上，枯燥而单调的印刷厂生活也曾有过让我们获得快乐的时候。当你某日从街头走过，在某个报摊突然看到从自己手中印刷出来的书籍、画报时，会有一种老友重逢的快乐，升腾起来的幸福会让你停下来，站在报摊前片刻，注视着那书本。那里曾留下了我们的掌纹、青春、年华，也许在书本的某页里还蛰伏着我们的泪水与汗珠。它们渐渐地嵌入书本的身体，在文字与图案的深处缓慢地反刍着，将一些属于在工厂劳动的酸累从银白色的纸页间呈现出来。它在反射某种光芒，有时翻着那些纸页，我会感觉到自己的影子在油墨间晃动。
印刷厂经常为一些社区医院印制一
[2]