首页 -> 2007年第12期
净
作者：郑彦英
字体： 【大 中 小】
瞎四四岁的时候，慈禧太后还在朝上，咸阳城里一个叫做一袖红的戏班子跑到我们村来撂嗓子挣钱。那天上午，戏正唱到红火处，场子左边的大槐树下传出一声惨叫，叫声尖厉而又洪亮，竟将台上那个名角一袖红的银嗓子遮了，引得—个戏园的人都偏头去看。原来是爬到树上看戏的瞎四从树上掉下来了。
戏散后，戏班子里那个掌着戏班子钥匙的大耳朵老汉打听到瞎四家，叫了两个模样最俊的旦角，抬着一方木盒子跟在他的身后，走进瞎四家的院门，温乎着声音，叫了一声：“当家的，我有话说。”
厢房内窸窸窣窣响了一阵，瞎四的父亲满脸堆笑地闪出房门，又赶紧把房门合住，眼瞅着大耳朵老汉的脚，垂着一双手，结结巴巴、语无伦次地说了一番话，基本意思是说，他的娃不是有意扰乱戏园子，是戏演得太好咧，娃看得太专心咧，情不自禁地在树上学着角儿的样子比划，比划着比划着，人就跟秤锤一样，从树上跌下来了。
大耳朵老汉听得很认真，听完以后哈哈笑了，“啥叫缘分?这就是缘分!对不对?”扫了两个旦角一眼，两个旦角连连说：“是么。”“就是么。”
大耳朵老汉身子朝前一倾，弯腰作揖一般，瞎四父亲一惊，也慌慌地弯腰。大耳朵老汉又是一阵哈哈，然后说：“你娃娃天生一副金嗓子，我的戏班子正寻这样的娃娃呢，你以为台上那名角一天就长成咧?世上没有恁美的事!得从娃娃时笼住养住教，若是教成个名角儿，银子就会成担笼往家里提。”手往四周一挥，“你家这门啦墙啦，都得重弄，房子嘛，起码得三进，对不?!”高着嗓门哈哈一笑：“到那阵你就是老太爷了，你只消端个小烟壶壶，自有人给你装烟点火。”
一席话说得瞎四父亲眉眼大开，腰是直起来了，嘴张得老大，却不知道说啥。
大耳朵老汉这才叫那两个旦角打开木盒子，就见一匹兀兀的黑布大方地卧着。大耳朵老汉说：“这是见面礼。”
瞎四就这样进了一袖红戏班子，只四岁的小嫩娃娃，不但要窝腿拉腰，还要吊嗓子，免不了淌下几碗眼泪。这娃却是个狠茬，越淌眼泪越发力学本事，说唱念打等各般功夫步步上升，弄得住在咸阳塬上的父亲整日喜颠颠的。但是父亲的喜悦没有继续很长时间，不是因为儿子，而是因为瘟疫。就在瞎四九岁那年，一场瘟疫在咸阳塬上转了几圈子，就把瞎四的父母连同很多人的魂都招走了。
大耳朵老汉派人跟瞎四，一起给瞎四的父母送了葬，然后认真地对瞎四说；“要不是我带你到咸阳，你也跟你大走了，是么?”
五年的眼泪和笑声使瞎四少年老成，连忙低下头，对着大耳朵老汉，恭敬地说：“对着呢，你是我的救命恩人，再生父母。”
话一落，大耳朵老汉就自豪地挺了一下胸脯，然后豪迈地对众人一挥手：“这娃要是没有出息，我把头割了!”
也就是这一场对话，加深了大耳朵老汉对瞎四的感情，一有空闲，就把他肚子里的所有东西，往瞎四那里倒，首先当然是所有的戏路，特别是戏外的戏，功外的功，戏中的扣，补台的诀窍，然后是拉场子养戏迷，连通权贵，勾结地痞等等本事和手段。令瞎四没有想到的是，大耳朵老汉竟然还会拆解易经，排演八卦，甚至粗通奇门遁甲，关键时候还能运动风道水道星象道等玄术邪技。大耳朵老汉在他面前毫不保留地做着这些，他防着所有人，就是不防瞎四。瞎四也灵，不但看了，记了，还在心里布排演绎。他知道，大耳朵老汉混迹江湖，哪一样本事都可以让一个人款款地谋生。所以，他把耳朵和眼睛的功能用透了，把心也弄宽了弄厚了，心里装下了大耳朵老汉教给他的所有本事。
他不知道，在他泼着命学习的这些年里，发生了中日甲午战争，又发生了辛亥革命。到了十七岁那年春上，瞎四的身腰抽直了，显出了大骨架子大眼大嘴大下巴，更有一双大手大脚片，嗓子也一下子厚过了城墙。大耳朵老汉果断决定，让他担纲演净。
秦腔里的角色和其他戏一样，分生旦净末丑，最具特色的就是净了，所谓八百里秦川尘土飞扬，几千万老陕高吼秦腔，前一句是效果，后一句是原因。这个原因含着一个不言而喻的唱腔特色，就是净角的特色，净是可着嗓子吼的角色，极尽刚武气势，才能把八百里秦川吼得尘土飞扬。
聚了十几年的气，练了十几年的功，瞎四一上台就显出了非凡本事，刚到夏天，瞎四就唱红了。还不到冬至，他的名字就响遍了整个秦川道。正应了大耳朵老汉当年的话，挣的银子，确实能用担笼往家里提了。
瞎四却没有家。他对大耳朵老汉说：“你就是我的家，就放到你这儿。”说得大耳朵老汉唏嘘不已，然后摸着账本，认真地对瞎四说：“也好，你这娃是个灵醒的娃，是个知恩知报的娃，虽是你这样说了，你的还是你的，我都给你记得清清楚楚的。”叹口气，“如今世事太乱，宣统皇上当得好好的，被孙中山一帮人给弄下去了。孙中山刚刚当了几天，又换成袁世凯了。越换越乱，上边一乱，下边就聚不住气，盗匪就盛了。你一个娃娃家就是拿了银子，也不一定能存住，放到我账上更保险。等你大喜临门点红蜡烛时，一并结给你，你就去置一个气派的庄院。”
瞎四却说：“这都是不打紧的。有没有这些银子我都不放在心上。只是想着，我村上的人日后来看戏，咱不要收钱，还管吃喝，我也就足了。”
“这——”大耳朵老汉顿了一下，旋即高声回应，“这还用说么?!”
就这一句话，成全了我村上一个小伙子团宝，他比瞎四长两岁，生性就爱看戏听戏，不久便成了一袖红戏园子的常客，听了看了不说，还跟剧团一起吃，常常吃得嘴上油光闪亮，他也不擦嘴上的油，然后扬着嘴上的油到村里吹牛，还学着瞎四的唱腔在村里吼。
瞎四唱到十九岁的时候，越发地红火了。就在这时候，他瞅上了戏班子里一个唱旦角的姑娘，名字叫水镜。他明明知道，这姑娘正跟戏班子里那个耍丑的小伙子大香相好着，但他忍不住，水镜一举手一投足，一闪腰一窝眼，都弄得他心旌荡漾，就狠了心要把水镜弄到手，心想着自个儿名大气盛，不说是大香，就是戏班子里的任何人，都不敢阻拦。
下了决心就有些迫不及待，竟然在赶往黄陵庙会的那天晚上，把水镜约到了他单住的客房里，说是搭戏，一进屋却关了门，先是捏住了水镜那白净净的手，接着就揽住了水镜细溜溜的腰。水镜的脸立时红得像凤仙花瓣儿，弱弱一声：“伊呀……”酥了他的骨头。水镜的身子也就软在了他的酥骨头上。
水镜知道，大香这会儿准在屋外守着，但她不说。
夜半启程的时候，水镜一脸喜色地跟在瞎四后边，出了瞎四的屋。
大香果然在门外立着，呼呼地喘气。瞎四从大香脚前边走过去，豪豪地吊了一声嗓子，水镜娇娇地往头发上别着银簪子，也从大香的脚前边走过去，两人看都没看大香。
立马就要上路，大香腿软了，挑不动挑子。
大耳朵老汉朝大香走过去，一只苍蝇从他面前飞过，他看都没看，只一伸手，就抓住了苍蝇，随着猛然一甩，脚就上去蹍了，苍蝇立时变成了地上的一片颜色。在一瞬间完成了这些动作后，大耳朵老汉说：“大香，刘长