首页 -> 2008年第1期
婴儿车
作者：穹 宇
字体： 【大 中 小】
方大明此刻推着他的婴儿车，在去往十一区c区的人行道上。早晨的光线，以平铺直叙的方式，柔软地笼罩在这个温情的男人身上。他停下脚步，撩开婴儿车前的白纱罩，往里看。此刻，小姑娘正在安睡。垫在她身体下面折叠的毛毯，正好从四周分别翻卷上来，成一个长方形的布巢，小小的她躺在里面，舒适而安全。他检查了一下尿布，是干燥的。他小心地拉拉她枕的枕头，将她歪在一边的小脑袋摆正。他担心会将她弄醒了，但他的担心是多余的，她睡得很香。
阳光竟有些强劲有些干燥，没有一丝风。
他整理好那纱罩，转身回到他原来的位置，在抬手推车的那一刻，他感到了天气的燥热。那件他一早穿在身上的外套，这个时候，就似乎一下子成了一个拖累，一种多余。他解开衣扣，将外套脱下来，随手将它搁在车扶手的横杆上，只穿着线衣，推起他的婴儿车继续往前走。
父母住在c区，他住A区，都属十一区，两家相距两站多地，不算远。从他这儿，往那里走，就这么推着小姑娘慢步走，有四十分钟左右的时间就到了。他要将女儿送到父母那儿去。
妻子彭小莲一大早上班去了，她是城郊初级中学的一名英语老师，她早上五点钟就起床，骑着她的电动自行车上班去了。她去这么早，是要赶着跟学生的早操，赶着去辅导学生早读，一直到晚上十点过后跟完学生的晚自习，才能回家。
她晚上进门的第一件事就是赶忙给孩子喂奶，喂她自己的奶，她就是要坚持。她克服着一天的疲惫，尽着一个年轻妈妈的责任。晚上她搂一会儿孩子，还和小姑娘说说话，讲个小小的故事什么的给她听。大多数情况下，小姑娘很快乐，不哭不闹显得很乖。而少数时候，她会哭。她哭了，彭小莲就将她抱在怀里，嘴里哼一支歌词含混的歌儿，哄一会儿，再哭，一检查，的确是尿了拉了。她就让她仰躺在床上，给她换尿布，用温开水洗那小小的屁股。一会儿让他端盆水来，一会儿又要他递来毛巾，将他支使得团团转。他倒显得十分乐意，也跟着忙一阵子。当彭小莲衬好干净的尿布，那小姑娘便不再哭了，在她的怀里，噙着她的奶穗子，吮吸着，一会儿就睡着了。彭小莲轻轻地放下她，给小姑娘盖上小毛毯，确定她真的睡着了，才去了卫生间里，给孩子洗尿布，还有小姑娘刚刚换下的小内衣小内裤。她不开洗衣机，因为夜已很深，再说，也就几片尿布和小孩的小衣服，她用手在盆里洗，一会儿工夫就洗毕。她将它们一一展开，搭晾好了，她才顾得上洗个澡。
洗澡的时候，她不是一个人洗，先进去了就会喊他，方大明，你洗不洗?听她问了，他便脱掉身上的衣物，也进去了。她那样问他，实际上不是真正地问他、征求他的意思。因为曾经他回答说不洗了，但是她马上会接着说，不洗，就别上床上睡，看你睡什么地方去。结果，他只好乖乖地进去洗澡。他们两人一起洗，相互给对方搓搓头发什么的，更重要的是，这当中他们要交谈。说起各自单位上的轶闻趣事，商议着家里近期的安排，需要交哪些费用，需要添置什么物件，存折上又可以打进多少钱等等。
小姑娘早已睡熟。她的睡眠一直很好，她是个健康的小宝宝。
他提议，让孩子晚上在父母那里睡，反正二老也心疼自己的孙女，真是“噙到嘴里怕化了，顶到头上怕吓了，装到口袋怕压了”的那种喜爱，恨不能天天夜夜跟小姑娘在一起，且照看孩子，老人确实比他们有经验。但彭小莲一口就回绝了他，她说，必须保证天天有母乳喂养，哪怕是晚上，哪怕每天只喂这两次，她也要坚持。她说她一天见不着孩子会受不了，况且，按科学的说法，母女同床睡，这对增进母女情感，对小姑娘的健康成长，非常重要。
也就只能这样。一早，由方大明推着婴儿车将小姑娘送过去，送到父母那里，晚饭后，再从父母那儿把孩子接回来。周一到周五，每天如此，周六周日也不例外。因为彭小莲课余还带了几个家教，她要利用周末教研组的办公室，给学生补课。这课，也不得不补，几个孩子，都是掰不开面皮、推托不了的熟人家的孩子。补课，也就是补那些推不掉的人情。起先，彭小莲刚坐完月子、休满产假刚上班的那几天，原是由方大明的母亲抱送孩子的。母亲步行着，早上由C区到A区，把孩子从A区抱到C区，下午从C区抱孩子过来，然后再由A区返回C区。来回两趟，也不坐公交，走着来去。方大明过意不去，就要自己来抱，当母亲看到他抱着孩子的样子后，就马上接过去，她说你哪里抱过孩子呀。说什么也不让他抱了。母亲有风湿性关节炎，腿疼，但她从不承认自己有病，她拒绝吃药，只是每周抽空去一次本小区一位退休的老中医开的中医诊疗室，针灸一次，却也不见有什么疗效。走路的时候，她尽量努力着往正常里走，但还是有些许的深一脚浅一脚的迹象，她还以为自己掩饰得十分高明。
于是，方大明便到商行里，买了一辆婴儿车。
那是一部好质量的车子，“爱婴”牌。这名字他喜欢。卖车子的是一位名叫朱玉秋的他的初中同学。当然，一开始，他不知道这个卖车子的女人是他的同班同学朱玉秋。她对低头只顾看车子的他说，嗬，方大明，你不认识我了吗?他惊讶地抬起头来，然后她说了她的名字。他当时有点蒙，他觉得朱玉秋这个名字他还是有点熟。哦，他还是从她嘴角处，或许是额头、下颏等地方，渐渐找到了昔日同学朱玉秋的一些记忆。可以说，现在的朱玉秋与他曾经的同学朱玉秋相比，完全可以套用“女大十八变，越变越好看”那句话。少女时期的朱玉秋，怎么说呢，印象中胖矮矮的，并不起眼，好像还有那么一点自来胖的样子。朱玉秋随即给他推荐了“爱婴”牌。自然，都留了对方的电话号码，是朱玉秋用她的手机拨到他的手机上的，还说，过去的一些同学，都失去联系好多年了，往后，还说不定有什么忙得找老同学帮呢，留个号码，以后联系就方便多了。
车子买回来，听说此事后，彭小莲很高兴。她说，这种名牌的婴儿车，她打听过了，咱们至少少掏了一百块钱。说起同学朱玉秋，他也没有料到，他说都好多年没见过面了。彭小莲半开玩笑地说，方大明，你的什么初中的老同学，该不会是老情人吧?他笑了起来，彭小莲也笑了。他这么一笑，彭小莲就知道不会是了。因为，他们谈恋爱时，彭小莲早就把他的那些情事种种翻了个底朝天，她可以说太了解他了。他在她之前，给谁写过情书，跟谁拉过手，又跟谁亲过嘴，跟哪个睡过。跟哪个其实并没有睡过，她问了又问，了解了又了解，还将他的前几次交待跟最近的说法仔仔细细地一一对照下来，搞得一清二楚。这事儿，曾让方大明对自己的嘴巴不严出言不逊大大叫苦，追悔莫及。但这些，却让彭小莲最终认定：方大明同志是个诚实可靠的男人。她就义无反顾地嫁给了他。
他推着婴儿车，每周的周日到周六，每天早上从这条街上走过。
他们为了父母照顾孩子方便，在彭小莲腆着大肚子的时候，就从别的小区与十一区A区的一位住户调换了房子，搬到了这里。刚开始，他推着婴儿车走在人行道上时，会迎来一些好奇的目光，特别是那些街边上的米面行、理发