首页 -> 2008年第1期
茅台论
作者：佚名
字体： 【大 中 小】
车在峡谷里穿行，蜿蜒起伏，向上攀登。车窗外，夕阳中，延展着，旋转着，一座座苍茫的山，一丛丛葱茏的树，一片片碧绿的田，间杂着一幢幢青瓦白墙的村庄。犹如连绵画屏，使人应接不暇。这是只有在贵州西部才能观赏到的风景，这是只有在通往那神秘地方的旅途中才能感受到的风情。
那地方，是茅台。下午从重庆出发，到茅台已是夜晚。再从茅园宾馆出来，独自踯躅小镇，夜更深沉。我走这条街，真个路无三尺平，一直是在上下坡中。路旁一串串街灯和一家家店铺流泻出的灯光，组合成为悬挂在山峦的闪光项链。撒在周围山坡的灯光，便如巍峨墨玉镶嵌的一颗颗珍珠。
这情景，似幻境，既熟悉，又陌生。我的思绪，回到二十二年前，那时候我曾经沉醉于和今夜同样的境界：街巷幽深，屋舍古朴，润润的空气中飘散着淡淡的清香。像一幅水墨画，像一首旧体诗，它长存于我的记忆，不时进入我的梦中。我来过这里的，而我之来，起源于二十七年前的一段佳话。
一九八Ｏ年春，我在编辑部看稿，茅台酒厂的工程师季克良找上门来。他对《人民文学》一月号所发徐怀中的小说《西线轶事》提出意见，指出其中人物对话说到某酒更好，“气死茅台”，有损茅台声誉，应予“更正”。这使我们很为惊奇，从来没有遇到过的事，著名企业早已明确了维权的意识。
当然知道，建国之初，茅台便被定为国酒，岂敢怠慢，我们赶紧跟作家沟通。徐怀中也被茅台的维权意识和行为感动，表示再版时改那句话，并另写一篇小说，对话间要说到茅台是国酒。事情圆满地解决，国酒与“国刊”从而结下了情谊。茅台酒曾责怪《人民文学》，遂成为流传于文学界的趣闻。
五年后，为举办茅台杯文学奖，经贵州作家何士光引见，我第一次来到这座小镇。第二年，《人民文学》邀请了由文学名家组成的评奖委员会成员和获奖作家访问茅台，第二次领略小镇风光。而对老作家汪曾祺、陆文夫、周克芹、叶楠说来，则是他们平生第一次也是唯一一次观赏。此后，他们相继作古。
记得他们，记得诸多作家品尝茅台的神情，无拘无束，无忧无虑，纯真质朴，憨态可掬，仿佛都已回复青春。开怀畅饮，一醉方休，许多人把到茅台当作此生难得的机遇。我不善饮，但我印象最深刻的，还是在酒库喝储存了几十年的茅台。那是我有生以来未曾品尝的滋味，清冽绵软，温润醇香……
二十二年了，其间多次喝过茅台，那种感觉不再回来。二十二年了，小镇幽雅的韵味，今夜回到我胸怀。其实，小镇独有的诗意韵味，早就氤氲上千年了，那是天之时、地之利、日之精、月之华、山之魂、水之魄，堆金积玉，钟灵毓秀，汇聚形成一方气场，从而造就只在这里才酿得成的茅台酒。
那方气场，古往今来，百代流芳。然而，次日清晨出门，眼前景物则发生了巨大变化。那高低错落在山间的楼群，那横跨赤水的桥梁，昨晚笼罩在夜色里，今天才显露出此前我未见过的容颜。及至来到酒博物馆，更是叹为观止。这是迄今为止国内第一也是唯一专门陈列酒历史与文化的博物馆。
当年访茅台，曾有所感慨，觉得这座小镇，可谓酒博物馆，演绎着酒的流程。而今看到新建历代酒的殿堂，系列展示千百年来酒在人们生活和心目中的地位作用，大开眼界，大扩胸襟。这不仅是知识，而且是感情。生动的画面，鲜活的雕塑，再现了一幕幕惊心动魄的情景：杯酒释兵权，煮酒论英雄……
我们此行，是来参加“文化酒论坛”。这已是第二届，每届由《人民文学》邀请几位著名作家、评论家和酒业专家与会。会前，有位评论家对我说，应该是研讨酒文化。我告诉他，“文化酒”这理念，是茅台集团董事长袁仁国提出来的，意在表示今后要按“文化酒”路数发展。
茅台是酒中极品，它的产量有限，这就有必要以其出类拔萃的文化含量作为酒的品性。
为传播“文化酒”，《人民文学》逐年组织作家、评论家发表观感，促使茅台流向文学界，也流向艺术界。诸多美术家、书法家、音乐家、戏剧家都曾经翻山越岭来到小镇，留下了各自的创造成果。何止文艺界，还有社会各界，乃至旅游界，也浪涛般涌向小镇，前来观赏茅台镇独有的景致风光。
到茅台来，又何止于品酒，还会就近拜谒仁怀、习水、遵义、土城和娄山关等一系列革命圣地。遥想当年，长征路上，转战迂回，四渡赤水，遵义会议确立毛泽东在中国共产党中的领导地位……凡此攸关历史转折的“而今迈步从头越”，就虎跃龙腾在这一片红色的土地上。
为丰富“文化酒”，我在会上建议茅台还应编辑一套所有涉及酒的诗文丛书。应涵盖诗经楚辞李白杜甫《三国》《西游》《水浒》《红楼》等凡写到酒的篇章，让读者能了解酒与人生何等相近相亲难解难分。酒是神圣的，最初只作为祭品；酒是密切的，生活中紧贴灵魂。酒是思绪的喷泉、情感的泪腺……
这次喝上了储存几十年的茅台酒，二十二年前的感受得以更新。茅台酒香，绵延不尽。我期盼着有朝一日重访茅台，便用现场诌的顺口溜抒发感慨：“一路风光烂漫开，廿载春秋我又来。日精月华凝佳酿，山魂水魄铸名牌。天有灵光照遵义，地存宝气聚仁怀。品。味三杯天下醉，流芳百代是茅台。”熊召政
我的心中有很多圣地，譬如丰镐、郢都、灵鹫山、延安、卢浮宫等等，与它们相关联的是国家、民族、故乡、宗教、理想与艺术。作为酒徒，如果有人问我：你的圣地在哪儿?我会毫不迟疑地告诉他：茅台镇。
正因为如此，我才产生了往茅台镇朝圣一次的想法。近些年来，我不止一次得到邀请，但总因各种缘故而未能成行。二OO七年十月末，《人民文学》组织几位作家前往茅台镇采风，执事者邀我参加。其时我正带领一个摄制组在三峡工作。经仔细调整拍摄方案，这才挤出两天时间，由宜昌飞重庆，会合诸位文友，乘上茅台酒厂派来接机的中巴，于下午三时，驶上崇山峻岭中的黔渝高速。
暮秋的天气，在黔北山中，是绵延的雨与卷舒的雾，是让花无精打采、让人怔忡迷盹的轻寒。行车七个小时，才在万山尽墨的仲夜，来到灯火阑珊的茅台镇。
因为摄制组的时间安排，第二天我必须赶回。但这么远的路程是我始料所不及。原以为黄昏时到达，可以推杯把盏品尝茅台夜宴，第二天上午还可以参观酒厂，看来这愿望要落空了。与我同来的敬泽兄知道我的心情，便让此行的组织者朱零老弟敲开我的房门。行装甫卸，我们文友数人，在交了子时之后，一起上街寻找小酒馆了。
茅台酒虽然声名远播，但茅台镇毕竟嵌在川黔交界的乱山之中，离它最近的城市遵义，也有一百二十公里。因此它不可能像重庆、成都那样把夜晚交给灯的河流、光的瀑布。它仍然固守小镇的传统，几盏睡意惺忪的路灯，偶尔的步履悠闲的行人，三两片虽开着门但生意清淡的商铺。置身其中，我立刻感到亲切而温馨，因为我的青少年便是在这样的江南山中小镇度过，我有了回到故乡