首页 -> 2008年第2期
朱大琴，请与本台联系
作者：马秋芬
字体： 【大 中 小】
蹬得像箭一样，以至于闯了红灯，让路口的交通协勤员从后边一把扯住了后货架，硬拉回来。她当时心里只想电视里的事，一门心思地揣摩，朱、大、琴，这仨字儿，土得掉了渣儿，经播音员那翠鸟子一般的嘴念叨出来，会是什么动静呢?她心里一遍遍地装成播音员，撇着京腔说：朱大琴，请与本台联系!请与本台联系……就这样，协勤员从后边就一下子给她联系了。她从自行车上猛地歪下地，吓了一大跳。半老不少的女协勤员，仰起一张风吹日晒的雀斑脸，严厉地说：想什么呢?瞪眼闯!朱大琴心情好，虽然歪倒了，单腿在地上蹦了三五下才站稳。可还连声道歉：对不起!对不起!协勤员却不依不饶：你钻汽车轮子底下，还能不能说对不起，就指不定了!朱大琴没生一点气，笑嘻嘻地作解释，可嘴没把门儿的，竟把心里的话秃噜出来：都怨我心里搁着事，电视里刚才不是正找我嘛，还指名道姓哩!协勤员将她从头看到脚，软下声儿问：找你?你神经有啥包砟?家人在电视台登寻人启事了?绿灯亮了，朱大琴好脾气地说了声：拜拜吧，我说了你也不懂!就箭一样地飞出去了。
现在她可没了来时的心情。在路口，她两脚一叉下了车，一看竟是绿灯。她侧脸望着路边楼房的窗口。那些数不尽的窗口，大都没挂窗帘，里面都一闪一闪的，正放着电视。她心想，没准儿电视里又重播找自己的那段了呢，她真想能亲眼看个究竟!她推车走过路口，一家练歌房门口闪着霓虹灯，门里摆着一架电视机，几个人正在看荧屏上一对男女你追我撵的长镜头。她在门外往里探着头，希望画面一转，能播朱大琴请与我台联系那一段。她正痴痴地看，出来一个素面女人，一拍她肩膀，热乎拉地说：这位妹子，把车停了，往里走!里边有雪碧，有茶水，瓜子管够嗑，水果可劲吃。全免费!朱大琴没明白啥意思，反问她：赶上啥节日了吗?咋就免费大酬宾呢?素面女人压低声说：不管年不年，节不节，条件都优惠!想躺就躺，想趄就趄，褥单子全是新浆洗的，不开张，分文不取，开张了三七开，大头你只管揣腰里，小头交柜上!朱大琴一听，差点没呸她一口，她捌开身子，冲那女人说：别碰我，你把我当什么人了?素面女人将她打量一番，道：什么人?让我猜猜看——拎抹布的?打小镲的?耍油刷子的?戗墙皮的……朱大琴被她眼里的鄙薄刺痛了，她脱口说道：你以为我啥人?啊?电视里刚演过我呢，指名道姓地喊我的大名呢!我是在这想看看还重播不重播呢……素面女人惊得睁大了双眼，重又端量她一遍，低声道：刚演过你?啊，懂了懂了!姐妹儿呀，你让公安袭了?让电视曝光了?啧啧，那还不快转移到俺们这儿，俺们这儿可保靠，暗门、暗道、暗锁，鬼都摸不着门道!你进来，俺们立马先免费培训，公安来袭，记住了：一转身，二蒙头，三要脊梁杆子冲镜头……大琴子一听上来倔劲，说：哼，跟猫吃肉，跟狗吃屎。谁想得艾滋病，就往你这鸡窝钻!说完她推车就走，那素面女人追出来就要扯她自行车，朱大琴跨上车，看不远处有交警，死命朝那儿紧蹬，才甩了那女的。
朱大琴将车骑得风驰电掣，逃出一里地，脊梁沟子都是汗，她慢下来后，这才知道自己刚才腿软。其实并不是因为饿，是心里空的缘故。人这一辈子，就像树上的叶子，春上萌发出来，上秋又飘落下去；落又都是落地上，变成泥，化成土，能有几个落在高处，当成画，摆着看的?朱大琴觉得电视里喊你名字，就好比漫天的树叶子往下落，有那么一两片，半下空被接住了一样。自己就是被接住了的那片叶，只可惜，身子太轻，在那高处停了一停，没停稳，又接着落下去了。她来时心里那团热辣辣的东西，现在一下子没了，这怎能不空落?心里空落，就像胃里没食儿一样，浑身都不拿个儿。
她骑过了江湾桥，一过桥就是民工屯。天早黑透了。起包起棱的土道，将她颠得屁股离了车座。她像一个训练有素的赛车手，悬着身子蹬车，车子和人拧着劲，东一拧西一拧的。这条土道没路灯，月亮地儿上，朝她呼啦啦飞过什么，到了近前，原来是来迎她的孩子们。小朵子先叫了一声：妈!别的孩子也叫着舅妈、婶子什么的。有的扶着她的车，有的扯着她衣襟，嘴里还齐刷刷地唱道：朱、大、琴，请与本台联系!朱、大、琴，请与本台联系!大琴子站了脚，说：孩儿们哪，住声吧!没那档事儿了!孩子们的欢笑被切了一刀，真就住了声，面面相觑。
前面小空场上，黑影里戳起一片树桩子，朱大琴看清是自己的男人、小姑子、小叔子，拉孩带崽儿的一帮子，她心里很内疚。走到跟前，她就讪讪地笑，说：你们还都当回事了?不过是天上掉馒头，空乐呵一场!小姑子秀秧子不信，说：公家的电视，还兴跟老百姓逗闷子?大伙也都不明白个中的蹊跷，好在乡下人也都不较真。只是旺田见燕儿一样飞走的女人，一回来就黄了脸，怕她心里不好过，接过她的车，说道：空乐儿也是个乐儿!咱也没丢啥，没少啥，不还是风凉茄子自在瓜?大伙应和着：是呢，当消化食儿了!都相跟着各自家去歇了。
七
往常在楚丹彤家干活，朱大琴习惯从大厅开始。这次她却鬼使神差地先进了书房。这书房里的东西多，挺挤巴。靠墙的书柜隔板上，摆着楚丹彤在各个时期与穿着演出服的孩子们的合影照；那些奖杯、奖牌，堆得密密匝匝的，争先恐后地讲述着主人的能力和有声有色的人生。书房的一角是一个大写字台，电脑的四周，堆满了书报、杂志、纸笔、光盘一类，一些空的和半空的小食品袋子和化妆品，凌乱了一张漆光可鉴的大桌。桌上的一切，就是楚丹彤的日子。这日子是和她不同的日子。朱大琴想起乡下一句话：一样饭养百样人。比方这椅子是楚姐的椅子，楚姐管坐，她管擦。一直以来，无论主人在不在家，纵然她乏累得不行，她也绝不坐这转椅，也不会去大厅坐沙发，她习惯坐在通向阳台的那一道板凳高的门槛上。可现在，她将桌面略微理了理，不待仔细擦蹭，竟一屁股坐在转椅上。她用抹布擦了擦键盘，这键盘在楚姐的手下，就像一副琴键，被敲得噼里啪啦的，如同演奏一首脆快的曲子。而她每天都擦拭它，可从未动过敲敲它的念头。她现在竟情不自禁地学着她的样子，在键盘上快快地敲了几下。键盘像对她有意见，弹出的声音又涩又笨，仿佛发出一串嘲笑。她的手停在了半空，然后手掌就下意识地在宽大的桌面上来回摩挲。摩挲着，她被楚丹彤按在这个位置上的一幕，又回来了。她想起那信，心里立时有股什么东西在流动，痒痒的，暖暖的，还伴着丝丝缕缕的疼痛和怅惘。她猜不出电视台找她干什么，是让她到电视里，像弹棉花老姜家的二宝子那样，去念信?还是要给她发奖状?反正她觉得总归会是件好事，因为楚姐说在维权的那个节目里，社会的方方面面，都一条声地护着民工，看这架势，民工的好日子怕是要来了!
她坐在转椅上发了一会儿呆，竟从桌上的纸夹里抽出一页纸，找出楚丹彤用过的一支笔，伏在桌子上，她想找回那天写字儿的感觉。可她不知道写啥，笔头颤巍了老半天，到头来还是写她曾写过的几个字儿：农民工朱大琴、