首页 -> 2008年第3期
在镇里飞
作者：塞 壬
字体： 【大 中 小】
二〇〇五年，我不停地游走在东莞的常平镇、厚街镇、虎门镇之间。两年之后，我将那一段经历用了一个飞字，飞翔、飞奔。它说出了姿势和表情，它传达出自在、自得甚至有某种轻快的信息，有逃脱的快意。原生，孤独，无人惊扰，像深山里的野花。旁若无人地开着。我说了飞奔，这风尘仆仆的表情，照见一个人的倦容，照见一个肉身的姿势，她很低很低，几乎贴着地，但内心飞翔。于我，它如此熨帖，如此契合我的气味，仿佛我从来都过着这样的生活。我不需要脱胎换骨的激情，不需要所谓的死去再复活，甚至不需要意义。它全然不是那种带着大城市的优越感跑到这里来撒野、希图获得陌生经历、体验新鲜感、寻求艳遇和激情的有闲人的无聊目的。“我真不知道你呆在那种偏僻的小镇子里干什么，那些地方到处破破烂烂的，你在冒险……”我的朋友在电话里大声地质疑。我正想跟他解释，话没有说完，一股突如其来的荒芜感涌上来，所有将要说的话都滑脱了去。我掐掉了电话。
对话因隔阂而中断。这是在东莞的常平镇，我卸掉了广州的手机卡，换上了东莞的新号码，我不打算把它告诉那些朋友，他们已无法进入我现在的生活，他们属于过去。一个人就这样失踪，我似乎有点迫不及待，竟这么迅速地切掉外界通向我的所有路径，我几乎是扑向了东莞的镇，我喜欢自己这样无蔽的敞开之状，飞翔或者飞奔，透明、轻快，看见自己，辨认自己，然后说出并领会。
常平真是一个充满寓意的地方。它在广深线的中间，一头连着广州，一头接着深圳，两端连接着我的过去或者未来，它们在两端无限延伸，遥远，我只能眺望。我在离常平火车站不远的地方租了套小公寓，二十五楼，临街，繁华的商务地段，香港人的后花园。我原本在广州一家定位高端的时尚杂志社工作，啊，每个月的广告任务压得让我窒息，市场过多的同类媒体摊薄了广告份额，价格战，抢单，炒单，给回扣，请客户吃饭，做媒体策划，催款……我陷入了这可怕的漩涡，月复一月，这漩涡裹挟着我飞快地旋转起来，我感觉到自己在慢慢消失，像一头驴子围着一口石磨，机械，呆板，浑然不知疲惫。我要让自己慢下来，再慢下来，我要感受到光，色彩，大地，诗歌，春天，童年，梦想，爱，或者恨……我得让自己解脱出来。于是我跟老板说，我想在东莞设立一个办事处，拿百分之三十五的广告提成，其他一切费用自理。老板爽快地答应了，他没有理由拒绝，这对杂志社没有任何损失，我还是极有可能把东莞的市场做起来，扩大杂志的影响力。当然，我这样决定更重要的理由在于，我对自，已业务能力的自信，对东莞广告市场的自信。一个人操作一个区域的业务，有绝对的自主，从另一方面说，我逃离了广州写字楼残酷的办公室打卡、守时制度，逃离了压抑、方格型的办公室，逃离了监控。此外，同事之间的业绩攀比都快让我崩溃。
逃离广州，飞向东莞的镇，我成功了。我时常在落日前临窗眺望着常平火车站，目光延至广州或者深圳，就像眺望一个人的过去。我刚洗完了热水澡，时间在缓缓地流动，窗影的明暗也在缓缓地变幻，落日洒上餐桌，洒在花瓶的瓷上，墙上的老式挂钟发出沉闷的声响。我仰起金黄的脸，看着从广州或者深圳来到这里的人，他们从站台走出来，全都一脸疲惫，拉着行李箱，步子滞重而迟缓。跟我当初来时一模一样。很快，镀了一层金黄的列车在暮色里把现时驶向过去，广州或者深圳。在那里，时光被回溯，那个人再一次一寸一寸地抚摸被扔在那里的时光，那些还没来得及被遗忘的往事，爱情的碎片，没有结尾的诗歌，一些人的面孔，一些庞杂的事，它的缘起和它的终结。她用自由换来了孤独，这孤独在慢慢向她围拢。
我似乎对工作没有倾入太大的热情，但必须得踌躇满志地定下计划。每个月如果不签下两万块钱的单，我在常平的生活将会很吃紧。但我要感知的，却不是一个赚钱的过程。在东莞的镇里，该会有一个怎样的我会被呈现出来?手机死寂着，常平在注视着我这个外来的人，我依然没有跟它真正贴近。夜晚无端地失眠，望着天花板的裂痕，想像它消失的走向。下楼来，迎面的喧哗带着浓烈的气流把我卷入其中。隔着临街的大玻璃，香港人在日本寿司店或者韩国烤肉店跟美貌的大陆女孩聊着天，她们的领口开得很低，都涂着很深的眼影，它垂着，似乎正要掀起一场大水，时间被一种慢轻轻抽打。夜晚的常平，像一条腥香的脏裙子，隐秘的华丽，锐利的性感，颓败的旺盛。胃口不好。我找了一个热闹的大排档坐下来，这是一条不宽的巷子，年轻的妓女们在那里扎堆。她们都耸胸，露着大腿和肚脐，涂着银蓝的、银粉的眼影，她们吸着烟，雾气缭绕，一个个霸道的样子，叽叽喳喳的，那样的热闹。啊，在我看来，她们都只是一群小姑娘。我点了麻辣烫，左边和右边很快就坐上了这样的小妓女。左边那个坐在一个男孩的腿上，他很帅，是那种有点坏的帅。那小妓女坐在他腿上，手里拿着一串鱼蛋吃着。她穿着极短的牛仔裙，两只脚悬着荡来荡去，大腿白得晃眼。她用方言跟旁边的小妓女们对骂着，声音脆生生的，很好听。旁边的那些个也跟着哈哈笑，听得出来，她们亲昵的程度。她移了移屁股，跟我正对面，那腿还是一荡一荡的，我滑眼一看，看见她穿着丁字内裤，她的地狱之门。那丁字内裤陷进那个缝，它非常饱满，而且干净。我一下子感觉到的干净，没有别的可以取代。我甚至想象，她跟那男孩发生的性事也是干净的，像两个孩子那样干净。很快就起风了，有点冷，一种荒凉的感觉向我袭来。风吹冷了面前的麻辣烫，我吃不完，耳边依旧是她们娇脆脆的调笑，余音不断地在耳边萦绕。我迎着风，慢慢往自己的公寓走，一路的喧哗。一路的霓虹灯，水红暗绿，明灭闪耀。常平的夜晚，让我忧伤。冰冷而漆黑的公寓等着我。
虎门镇的一家地产公司对我的杂志表示有兴趣。从常平到虎门要坐两个小时的车。201路车，途经寮步镇和厚街镇。我从未见过比这更脏的汽车了，塑料座椅靠背是黑得光亮的污垢和灰尘，车厢的地上扔着用过的纸巾、饮料瓶、瓜子壳、水果皮，还有斑斑痰迹，晕车人的呕吐物用黑塑料袋装着。打了结，搁在椅子脚边。拥挤的人，很多来自乡村，男人黑糙的脸，油脏的头发，一绺绺地耷着，袖口一圈黑渍的衬衣皱巴巴的。破旧皮鞋的鞋边沾着泥土。他们一靠近，一开口说话，乡音伴着一股刺鼻的气味。他们把行李塞在车的过道里，看形状，那些蛇皮袋子里装着他们的被子和衣物，红色的塑料桶放着茶杯、毛巾、肥皂、牙膏等各类杂物，胡乱插进去的衣架和拖鞋伸出桶口。有的妇女抱着孩子，孩子一般都是睡着的，脸很脏，有鼻涕抹过的痕迹，都干了。那妇女长着大大的奶袋子，粗粗的腰身，坐在她后面，我看到她蓬乱的枯发，用打了结的红绒皮筋扎着，没有翻平整的衣领子被压在旧外套的领子下，她扭过脸来，一脸的雀斑，微微的龅牙。坐在她身边的时尚少女厌恶地瞪了她一眼，她扯了扯自己的衣服，挪了挪身体，竭力地想挪出点距离来。车厢里充斥着汽油味、烟味、人的浊气，还有病人的汗，臭脚。有人吃方便面，有人放阴屁。这