首页 -> 2008年第5期
公园
作者：蓝 石
字体： 【大 中 小】
蓝石，本名石效纲，男。现居北京，自由撰稿人，曾发表过中短篇小说多篇。
傍晚，老王正坐在自家小卖店里看电视，老张拎着菜拉门进来了。老王与老张的目光不经意间相遇的那一刻，她发现老张的眼神躲躲闪闪的，像是在有意隐藏什么。老王故作随意地抬手打开客厅的白炽灯，屋里霎时明亮起来，老张刚刚染过的一头浓密的黑发完全暴露在老王眼前。老王眯起眼，不太相信地盯着老张的头发仔细看了会儿，然后，乜斜了老张一眼，什么都没说，起身走进卧室，房门随即发出嘭一声闷响。显然，老王生气了。老张知道，晚饭只能自己煮袋方便面凑合了，好在小卖店最不缺的就是方便面。老张煮方便面时，又往里面卧了两个鸡蛋。
小卖店是以老王的名义开的。她临退休那年冬天，在车间的楼梯上摔了一跤，到医院一检查，说是股骨颈骨折，做了置换手术后，经医疗机构鉴定，为八级伤残。老王一直歇到退休，还在街道办了张残疾证。然后，老王利用自家住一楼的便利，开了这个小卖店。小卖店虽然开在一个只有五栋楼的小区里，但由于老王手里攥着伤残证，免除了多种七七八八的费用，每个月的收入还是比较可观。同时，老王也算给自己找了个营生。毕竟，她的腿脚不灵便，平时连小区的大门都很少出，没事的时候，顶多在自家种的花花草草前打打麻将，这样既不耽误卖货，又可以自娱自乐，何乐而不为?
老张今晚心情好，食欲也就格外旺盛，三下五除二，一大碗方便面下肚了。吃得满头大汗的老张用毛巾擦了把脸，在卫生间的镜子前站定，脸上浮现出一丝淡淡的笑容。果然如小吴所说，染过头发的他年轻了，而且感觉一下子年轻了十岁。老张叉开双手的十指，将头发从两鬓向额头上方聚拢，头发末梢都染得很仔细，几乎看不出任何破绽。
老张胳膊肘撑在柜台上，心不在焉地看了会儿电视，起身犹豫着推开老王卧室的房门，想问问老王是不是又胃疼了。他知道，老王一生气就有胃疼的毛病。刚刚还平躺着的老王见他进来，索性把肥胖的身躯迅速翻向了墙壁一侧，床铺随即发出一阵嘎吱声，接着，老王大概还嫌自己的情绪表达得不够充分，干脆抓过线毯，把头蒙了个严实。
自讨没趣的老张悻悻地退回到自己房间，也早早躺下了。明天是交谊舞比赛的日子，他要早点休息，养精蓄锐。
如果仅仅因为老张染了一头黑发，相信老王不至于生这么大气。人嘛，虽然年纪大了些，又是个退了职的干部，但爱美之心人皆有之，染发也不足为怪。关键是，老王由此联想起一件并不久远的往事。
大约七年前，当时老张任职的单位准备搞部门领导换届竞聘，老王曾劝老张，现在正是较劲的时候，要多注意一下自己的形象，衣着要穿利索些。别总邋里邋遢的。然后，老王又意味深长地看了眼老张白花花的头发，说：“头发也该理理了，顺便再染个头，提提精气神儿。”老张不以为然。“我在单位干了快一辈子了，谁不知道我是少白头，别扯那些没用的。”尽管老张头发花白，但根根浓密坚挺，剃下来一撮都能当毛刷使。
老王劝了几次，老张仍我行我素，不修边幅。为此，老王痛心疾首地说：“让你染个头会少块儿肉吗?”
“就是长块儿肉我也不染，这辈子我绝不会染头的，你就死了这条心吧。”这时的老张已经有所耳闻，在局内的派别斗争中，与他关系密切的副局长已是节节败退，正处于泥菩萨过河自身难保的状态。想到这些事情老张就烦，不然，他也不会冲老王乱发脾气。虽说老王在厂里只是个车间出纳员，但她心里也清楚，无论是整齐的着装，还是染后的黑发，都不能对老张的连任起决定性的作用。老王的意思是，起码你要向领导发出一个信号，你身体是健康的，心是年轻的，也有信心有能力再干一届。那年老张五十六岁，再干一届正好退休走人，这辈子咱虽没有建立过什么丰功伟业，但也算是善始善终。老王唠唠叨叨地埋怨老张时，他并没有做任何解释。老张懒得理老王，况且这些话要追根溯源，是一时半会儿难以说清楚的。
巧合的是，那年与老张一样以杂毛形象示人的几个老处长无一幸免地被“换届?了，而另外几个染了头的老处长却齐刷刷地迎来了“平稳过渡”。原来，几个染了头的老处长是得到过领导的某种暗示。那种暗示跟老王提醒老张的意思差不多。至于其中有没有什么幕后交易，老张就不得而知。
老王摔断腿住院后，老张在单位基本上处于半退休状态，一半时间在医院陪老王，一半时间无所事事地坐在办公室里喝茶看报。日子就这么一天天一年年地过下去，但这期间，却无形中为老张日后的退休生活起到了一个缓冲作用。所以，当老张果真退休时。他已经完全适应了这种休闲的状态。
每天早饭后，老张都溜溜达达地去附近一个叫滨河的小公园。滨河公园虽小，但五脏俱全。有凉亭、假山、健身区，有下棋打牌的，有练快板书的，还有人扎成堆儿专门讨论国际国内时事的。奇怪的是，这个号称滨河的公园，唯独缺少的就是一条河，这让老张百思不得其解。
其实，老张有所不知。前两年，公园里拔地而起的一栋高楼，正是建在原来的“滨河”之上。那是栋颇为豪华气派的高楼，据说是公园主管部门的宿舍楼。大门临街修建，院内还有一条通向公园的甬道，这样高楼里的人想逛公园就方便多了。甬道上一天到晚有保安专门把守，进出要凭相关证件，否则任何人不准随便进入。
老张每天上下午都要围着滨河公园转上三圈。他走得很慢很慢，而用时也绝不会超过两小时。
有一天，老张正百无聊赖地在公园里兜着圈子，意外地与老李迎面碰了个头。这个老李是老张的老同事，当年也是一处之长，年龄要比老张小一岁，是那年换届时的留任者之一。如今老李已经不染头了。老张记得老李的头发当年也是浓浓密密的，与自己不相上下，但白头发要少许多。几年不见，老李的头发变得稀疏花白了，软软地摊在头皮上，像一小片蔫头耷脑、缺少水分的枯草。
从此，两人结上了伴，每天早上九点准时在公园的南门碰头，然后，并排甩着胳膊边溜达边聊些原单位，乃至国内国外刚刚发生的重大新闻事件。但基本上是老李说，老张听。上班时，身为财务处处长的老李是个性格温和的人，甚至温和得近乎于窝囊。但现在的老李变了，说什么事都是粗门大嗓，说到激动处，脸涨得通红，气都喘不匀。尤其是聊到原单位领导如何贪污腐化，下属企业兼并中的猫腻，及盘根错节的人脉关系之类的话题，老李更是痛心疾首，义愤填膺，牙齿咬得咯咯响，还忿忿不平地边说边做出一些类似演讲者的手势。这让老张觉得不可思议。按说，作为当年的既得利益者，应该对领导的知遇之恩心存感激才对，怎么听着好像有千仇万恨似的。在老张看来，老李虽然人退休了，可心还在单位，甚至可以说比上班时更操心。
大约十点左右，两人开始下棋。他们选择的是公园最僻静的一隅，也就是那栋高楼围墙下的拐角位置。老张和老李下棋的附近没有参天大树，也没有石桌石凳。夏天闷热，两人穿着背心短裤仍汗流浃背，只好各执一把蒲扇不停地呼呼扇风。两人之所以选择这块“净土”，并非是棋艺高深，不屑与其他的下棋