首页 -> 2008年第5期
聋天使
作者：周晓枫
字体： 【大 中 小】
一 蚕 蛾
1
由于附着蚕种，柔软的纸比原来挺括。对准台灯，我隐隐看到纸张内部的絮状纤维，蚕卵比芝麻粒儿还小，薄得能透出光线。轻触上面凸起的颗粒，仿佛神秘盲文……这是一种我不能理解的书写和孕育。我期待着十天之后幼蚕的出生。夜空密布群星，排列得像蚕纸……含着笑意，我陷入睡梦前的恍惚。
内部开始孵化了。蚕种由最初通透的奶黄色籽粒，渐变出里面五号字体般大小的黑逗号。刚孵出来的蚕极小，不能以手碰触。我用羊毫毛笔把它们粘起来，仔细地刷到桑芽上。把原来装庆大霉素注射液的药盒穿好气孔，去掉铺在里面的瓦楞纸衬底，合上盖子，就成了清洁安静的饲养盒。蚁蚕们乔迁其中，拱动着，寻找锯齿形的叶缘。
之所以被称作蚁蚕。是因为小小的褐色个头儿与蚂蚁相仿。只不过，后者紧掐的束腰和皮革质感的体表使它成为行动灵活的铠甲战士；幼蚕尽管生有细幼刚毛，却孱弱得易于被摧毁。蚁和蚕，两者现在看起来体貌酷似。我想起生命常识课本上的插图。胚胎形成初期，不仅是和近亲的灵长类，从猪羊到冷血的鱼，人类胚胎和其他动物胚胎长得全都一模一样：蜷缩身体，形状近于耳廓，眼睛如外星生物般晕黑着，大得夸张，那是永远停滞在吃惊里的表情。胚胎期既然如此接近，那么到底经历怎样的转折时刻，一方开始沦为另一方的陪衬、乃至牺牲品呢?倘若蚁蚕与蚂蚁相遇，注定悲剧，蚂蚁会毫不犹豫地吃掉自己的赝品。我想，生物之间，存在着一种危险的仿生学，如同首领常常会吃掉他的人民——生命之初，他们已深知彼此，自身的弱点就是对方的破绽，自身的潜能也预示着对方未来的强悍。
只有几十天的生命旅途，我必须学会保护蚕宝宝远离比蚂蚁更大的危险，才能使它们抵达使命。
2
蚕的食谱如此单一，只吃桑叶。找到桑树的难易，就意味着养蚕的难易。
法院宿舍那边有两棵桑树，但离我家远。每次采摘，我尽量多储备一些。把叶子放入扎紧口子的塑料袋里，保存在冰箱，能多放几天。没办法，成长期的蚕食量惊人，仿佛永远在饥饿状态里。铺进去一层桑叶，就被迅速咬出锯齿形边沿……仰俯之间，蚕连续错动口器．头部越来越深地嵌入弦月般空缺的黑洞里。不断进食，不断排泄，纸盒里洒满黑颗粒状的蚕沙——蚕的样子，已精简为一截短短的消化系统。
假如储备的叶子不够，来不及接应，我还曾偷窃。范家院子里的桑树，每年都因甜美多汁的桑葚招致贪嘴的孩子们偷食。范爷爷或许并不吝啬，只是不愿鳏居后的宁静被打扰，于是小院的防护设施由竹制矮篱笆改成了宽网铁丝。这个数月前做完白内障手术的老头儿．常常坐在黄昏荒寂的园子里，坐在皮表浅裂的那棵桑树下。一个老者就将如此，慢慢地，被消化在他的桑榆暮景里。范爷爷不欢迎任何来访者，尤其孩子，他那孤僻者的威严构成无形中的压力，使我觊觎桑树却不得不多加小心。好在，范爷爷的邻居家新来了进京就医的亲戚。男孩名叫小盐，只有八九岁，他愿意充当我的同谋，可以趁人不备的时候折断几根细枝。小盐之所以成为范爷爷唯一能够容忍的孩子，大概，是因为他从不喧闹，安静得像个永远不被读出声的句号。
蚕在进食中分外专注，我曾击掌、佯装怒吼、手指突然在它们面前晃过等等，但什么也不能让咀嚼过程停顿，它们不受任何惊吓，慢条斯理地，继续吃桑叶。它们似乎从枯燥的食物来源中已获得完全的满足，不再好奇任何其他口味。按照顺序，从头顶上方吃到下颏底部。它们不停如此这个动作，像重复中的膜拜。对某种食物怀有近乎偏执的忠诚，蚕让我想起吃竹子的熊猫，或者远在南澳大陆只钟情桉树叶子的考拉，它们都是些行动迟缓的动物。或者说，忠诚就是一种无比缓慢的品质吧，难以转移和变化。
当然，我指的食物忠诚并非绝对意义的。实在找不到桑树，能用莴笋叶短暂替代，可惜蚕丝就不能保证匀整的银白色了。因饲叶品种不同而调节体内的化学，吃黄笋叶的蚕，吐浅黄色的丝。变幻出的颜色，令我既惊喜又感觉怪异，说不清楚好恶。我奇怪地联想起那天遇到的患者：一个因急性黄疸而躺在急诊室病床上的少年，通体散发着不可思议的金黄光芒。当医护人员们围拢过来，少年突然坐起来，在环衬的白衣中他的肤色显得那么奇特，像大百合中橘金色的蕊柱……仿佛弥散着一种神秘或至危险的花药。他从两个医生臂膀之间的空隙，忽然，向我微笑。他的微笑，我不知道是接近邪恶之美，还是更接近有罪的奇迹，我也无法了解自己是被这微笑祝福还是诅咒。规律与规则之外的部分，总令人茫然。
成为能够吐丝的熟蚕之前，还要经过数度蜕皮。微微抬升的身体前端与蚕座之间形成一个不大的仰角，它们雕像般凝立，不动不食。入眠看起来是成长中的停顿，其实也是划分蚕龄的分界线。从薄透、褶皱、很快会被风干的旧皮中蜕身出来，蚕一次次发生着变化。从蚁蚕到五龄蚕，体重增加万倍，而蚕体面积也扩大出五百倍。这些怪诞的蚕，终日匍匐在容量更大的药盒里，为了把桑叶消化成体内积聚的能量。
我搓捻旧蜕，像碎葱皮，没有什么味道。然后我小心捏拢姆指与食指，拿起一条蚕，它在指肚的压力下晃动起头部。我示意小盐的手从蚕背上滑过，感受它表皮腻滑的绸子质感。小盐碰触了两下就失去了兴趣，可能不喜欢它肉滚滚的样子。当我试着把蚕放到小盐的鼻梁上，他吓了一跳，慌忙闪开，皱起眉头表示反对。我就不怕，再壮硕的蚕也无力抗争，任由我观察它体侧的黑点、尾棘和两排令人肉麻的连绵腹足。活不了多少天的蚕虫，却有着老者那样憔悴的额头；两只很小很小的眼睛之间，突出的肉红的颚，烘托着上方一片石灰白的体色——我觉得它模仿了京剧丑角或者是鸭子的脸。
３
食欲减退，到五龄末期，蚕停止进食，胸腹趋向透明，形同一只裹紧的纺锤，它将逐渐抽空体内的丝线。当蚕吐露第一条丝涎，倒计时开始了……细到纤微的卷尺标算着它的命，它开始每寸每寸地计数。
昆虫精湛的数学天赋令人惊叹。比如蜜蜂，蜂房是严格的六角柱状体，一端是平整的六角形开口，另一端是封闭的六角形菱锥形的底，由三个相同菱形组成；组成底盘的菱形，所有钝角都为109度28分，所有锐角为70度32分——研究表明，这种结构可用最少的材料建造最大容量的建筑。其实何需科研数据，看到闪烁周易玄机与几何美学的蜘蛛网，看到尺寸规整、如出一辙的洁白蚕茧，谁能不迷惑并折服其中呢?
织茧时，蚕耐心地摇摆着头：最开始，能从发光的茧囊里看到它的动作，由于茧腔逐步缩小，蚕体尽力向背部大幅度弯曲，呈现受难般的“Ｃ”形；渐渐，视线越来越难以穿透茧壳，只剩嘴部隐约的黑点在其中移动；渐渐，它彻底隐没在织就的屏障之后，去经历秘而不宣的变形。
椭圆形的茧，轻盈柔嫩，在我托捧的掌心安静而神秘。摇动茧子，听见轻响，我仿佛晃动着最小最小的沙锤。克制不住好奇心，我用镊