首页 -> 2008年第6期
西尼罗症
作者：陈 河
字体： 【大 中 小】
一
在移民加拿大的第二年，我和妻子决定买一座房子。
这个时候，我们还住在一座庞大的出租公寓大楼里。大楼里有很多黑人，其中有些是卖毒品的，所以楼道里经常会有带着警犬的警察巡查。有一天，两伙黑人在楼里拼上了火，打死了好几个人，地上的血都淌到了我家门口。这件事加快了我们的决定。我翻了一大沓的中文报纸，在许许多多的房屋经纪人中找到一个叫刘莉莉的华人女经纪。我给她打了电话。她当天就和我们见了面。她个子小小的，模样和她的名字一样可爱。
我现在还怀念刘莉莉带我们看的第一座房子。那是一座带着拱形窗门的后复式独立屋，屋里有两个大厨房，四个洗手间，房间多得数不清。记得当时我被意大利人房主一个玻璃壁橱里收藏的多种瓶装的果酱深深吸引住了，还有后院里几棵果实累累的樱桃和梨树也让我心跳不已。我当时就觉得这房子马上会成为我们幸福的家园了。可我妻子泼了我一盆冷水：这房子拱形的圆洞窗门看起来像南方的坟洞似的，绝对不能要!
还有一座房子我还能想得起来，屋外的墙上爬满了青藤，屋内有两只威武可爱的猫，地下室里还有个用原木搭成的桑拿浴室。从客厅望出去，后面的花园里有奇花异草，再远处是美丽如画的安大略湖。我妻子透过花园，手搭凉棚向远处张望，看到不远处有一条客运轻捷铁路。她告诉我火车来了整个屋子都会震动，夜间的话火车声音会更加地大。再说她也不喜欢那大湖。大湖里容易长水怪精灵，夜里跑到岸上来怎么办?后来的几个月里，刘莉莉带着我们看了好几十套房子，不知怎么的，房子看得越多，越觉得没劲，一座不如一座。
在七月份的一个下午，刘莉莉打来电话，说北约克有一座独立屋刚放出来，房子很大，地点也很好，只是价格超出了我们原来的计划，问我们要不要去看看。我当时的生意刚刚起步，手头很紧舍不得多花钱，听到她说的价格就一口回绝了。我妻子问我谁来的电话，我说是刘莉莉，推荐一座不适合我们的房子。事情有点奇怪，凡是我中意的房子我妻子总会找出不好的地方，可我说这房子不合适，她倒是有了兴趣。她对我说这房子听起来不错，要不我们自己先去看看吧!
就这样，我开着那辆二手的美国“道奇”牌旅行车，和我妻子找到刘莉莉告诉我的那条路。在找到那座房子之前，我们在周围转了一下，发现这个区域已有了些年头，路边的枫树、槭树、雪松都长得遮天蔽日了。两侧的房子离马路远远的，房子前面的草坪和花园面积也很大。这个时候已经是黄昏时分，天空上还有晚霞，但光线被茂密的树冠都吸收了，空气凉飕飕的透着湿气，好像有一种山林里的感觉。我慢慢地开着车，艰难地辨认着路边房子的门牌号码，终于找到了。它的门牌号是118号，听起来不错。我在路边停了车，和妻子在车里打量着这座房子。
光线已经暗淡得看不见房子的细节，只能看见它的大致结构和轮廓。房子有两层，屋顶是梯形的，有点日本乡村民居风格，看起来大气稳重。在长长的车道后面是一个车库，屋前有一棵巨大的塔松，树下是一大片草地。在一个房子左侧的大窗下有一大蓬灌木。在房子的正门有一道不小的屋檐，现在加建了玻璃的墙和门，成了一个透明的太阳房。我和妻子默默打量着房子。屋子里没有亮起灯光，但是我感觉到在那个透明的玻璃房内好像有人影晃动，也许她(或者是他)同样在观察着我们。
我妻子提议走近房子看一看。我说没有经纪人陪同，屋里的人可能会不欢迎陌生人。我妻子坚持说既然房主想卖房子，一定会让买家看的。我说不过她，只好跟在她后面向屋子靠近。我妻子在草坪前的行人小径上徘徊了几步，然后走进了车道，手攀着屋子右侧的一道木栅栏门向后边的园子张望。然后她走近了透明的玻璃房。我以为屋里的人一定会开门出来了。不知怎么的，我总是有一种想转身逃跑的欲望。可是并没有人出来。我妻子贴着玻璃墙向里张望，又踱到屋子的另一侧看看墙体，然后回到我身边。她说玻璃房里并没有人，但有两张藤质的椅子和一盆花。那个黄昏她显得很兴奋，很显然，她看上了这座房子。
二
这个房子的屋主是个白人，是CIBC银行的一个资深职员，名字叫Doug，念成中文应该是“道格”。我妻子不知怎么的老把他叫成Dog先生。Dog的英文意思是狗，我很怕道格会生气，可他并没在乎，可能英语里称人为狗不算是侮辱人。在刘莉莉的周旋下，房子的卖价没费很多周折就谈成了。但在验屋师检验屋子时，发现了地下室的墙体上有两条裂缝。验屋师提醒我们下雨时这两条裂缝可能会漏水。道格坚持说，他在这里住了二十多年，地下室从来没有漏过水。这个问题成了买卖双方的主要争执点。我们在买房合同上加了一个条款：在交屋之前，买方在下大雨时有权利再来检查一下地下室的裂缝。如果发现有漏水，买方可以取消买房合同。这个夏天雨水不多，只下过几场小雨。一直到了九月份，才下了一场够分量的倾盆大雨。我和妻子赶到了道格的房子，仔细检查了地下室的裂缝，还用从HOME DEPOT买来的红外线探水仪检查了墙体的内部，确实没有发现有漏水。这样，买房的所有障碍都扫清了。房屋交接的时间是十月中旬，这个时节房子周围一片秋意，枫树变成了红色，槭树变成了紫色，各种灌木变成了五颜六色，像是打翻了画家的调色盘似的好看。我和妻子、女儿从地产律师那里拿到钥匙兴冲冲地去开新居的门。开门时在门把手上发现插着一张粉红色的卡片，卡片上有人用花体的英文手写着一段话。我们那时来加拿大还不久，看手写体的英文很吃力。我和读初中的女儿研究了半天，大致弄明白了这是一个邻居写来的贺卡。这个邻居的名字叫Swanee，按中文的译音是斯沃尼，听起来是个女邻居。她祝贺我们买下了这个漂亮的房子，并欢迎我们成为她的新邻居。她说在我们搬好家之后，她会上门来拜访我们。我把卡片保存了，心里有点慌张。因为我的英语不是很好，不知如何和邻居的白人交往。在搬家后的那些天里，有大量的事情要打理。我一边做着事，心里老是惦记着有个叫斯沃尼的女邻人要来访问的事。不过一直没有人过来。十月底，美国和加拿大有个很重要的节日万圣节(HoUoween)，这里的华人把这节日叫成鬼节。这天每家每户点南瓜灯，屋里屋外装点上骷髅吸血鬼之类的东西，孩子们则在晚间戴上面具，扮鬼扮马，去附近一带的人家讨糖果。我在这天也提早买了好些糖果。但南瓜灯之类的东西我就不知道怎么去弄了。我一直还记着那个留了卡片的邻居斯沃尼，心想她要是这个时候来访的话我就可以请教一些过万圣节的问题了。这一天的早上，有人按了我家的门铃。我赶紧去开了门，以为是斯沃尼终于来访了。可开了门，见是一个大男孩子，身材已很高，脸上长着一些雀斑，头发是棕黄色的。他说他叫汤姆，住在我家隔壁的房子，是我们的邻居。“我母亲让我把这盒蛋糕送给你，欢迎你们成为我家的邻居。”汤姆说着，把一盒包着彩纸系着丝带的礼品盒交给我们。
“太感谢你们了。”我说，“你母亲怎么没和