首页 -> 2008年第6期
美满家庭
作者：刘庆邦
字体： 【大 中 小】
七里槐的村民过春节，还保留着起五更的习惯。差不多家家都有了电视机，除夕之夜，电视上春节联欢晚会的节目他们也看。但不管看得再晚，他们照样早起。说是起五更，有的人家三更四更就起来了，为的是在全村争一个第一。起床之后，先放开门炮。三声开门炮响过，他们点起大红的蜡烛，开始煮饺子。饺子都是头天晚上包好的。饺子煮好了，盛上了碗，家人不能就吃，要先敬给神灵和祖宗们。同时上香，烧纸，放长长的鞭炮。他们不承认零点起就是新春，不愿半夜里放鞭炮。他们认为，起五更放的鞭炮才是真正的辞旧迎新的鞭炮。除了放鞭炮，还兴起了放烟花。有农村漆黑的夜空作底色，嘭的一下子，烟花流光溢彩，绚烂极了。放过鞭炮和烟花，吃过五更饭，他们就走出家门，成群结队，互相串门，拜年。拜年啦!拜年啦!那一刻，村子里到处都洋溢着拜年之声，过大年的热烈气氛达到峰值状态。往往是，该拜的年都拜到了，外面还是黑的。这年冬天雪下得比较大，最大的那场雪连着下了两天两夜，积雪一二尺深。直到该过年了，积雪化了一半都不到，屋后，树下，堆着一堆一堆铲到一起的雪。雪多，冰就多。冰多，天气就冷。你说哈气成冰，一点儿都不为过。因为人们睡得晚，又起得早，这会儿瞌睡劲儿上来了，一个哈欠连着一个哈欠，一个比一个打得圆。于是，他们纷纷吹灭蜡烛，躺到床上睡回笼觉去了。
睡一觉醒来，天亮了，外面竞静静的。再听，外面还是静静的，只有院子里石榴树上的麻雀在细叫。扭脸往窗外看，屋檐垂下的冰条子闪着凛冽的寒光。这是喧嚣之后的平静，绚烂之后的单调，热闹之后的寂寞。大长一年，他们劳碌奔波，仿佛奔的就是这个年，就是过年这一天的热闹。可是，年如此不禁过，热闹如此短暂，太阳刚刚出来，年好像已经跑得很远，很远。回想起来，恍若隔世一般。人们似有些泄气，神情也恹恹的。
他们不知不觉凑到一块儿去了，要把多余的时间打发一下。他们说些从城里带回来的话题，也说些七里槐本村的话题。说起本村的话题，他们难免说到，一年来村里人死了几个，生了几个。谁升了官，谁发了财，谁家的日子最风光，谁家的家庭生活最美满。比较是自然而然进行的，几乎带有评比的性质。“评比”的结果，他们认为，要论家庭生活，最美满的要数耿文心家。全村如果要评出三个美满家庭的话，耿文心家要占一个。如果要评出两个美满家庭的话，耿文心家还要占一个。如果只评出一个美满家庭的话，这个?这个?仍然非耿文心家莫属。“评比”完了，你对我笑一下，我对你笑一下，而后一起大笑，笑得哈哈的。他们如此开心，像是对“评比”结果表示满意，又像是得到了某种精神上的满足。
世上有许多评比，评比完了，总是有人欢喜有人忧。推举耿文心的家庭为美满家庭，既然大家意见一致，皆大欢喜才是，有什么可笑的呢?笑声里为什么还有一点揶揄的意味呢?却原来，这里面有一个包袱，若把包袱抖开，恐怕谁都忍俊不住。那么，包袱里面包的是什么呢?看好喽，包袱里面包的不过是一个光棍儿。耿文心快五十岁的人了，一直没有娶老婆。一直耍单，晴天有个人影儿，阴天连个人影儿都没有，可不是个光棍儿么!耿文心不仅是个光棍儿，还是个瞎子。不少瞎子是半路瞎，瞎得不够彻底。而耿文心的瞎是胎里带来的，两个眼窝儿都瘪瘪的，连一颗眼珠子都没有。耿文心的瞎，是彻底的瞎。耿文心连个家都没成，哪里来的家庭呢?美满家庭又从何谈起呢?
耿文心的美满家庭在耿文心的嘴里，是耿文心说出来的。七里槐村的人都知道，耿文心有两个儿子，两个女儿。第一个是儿子，第二个是女儿，第三个是儿子，第四个是女儿。生儿生女花插着来，儿女都是双的。大儿子叫耿天成，二儿子叫耿天功；大女儿叫耿天美；二女儿叫耿天凤；老婆名叫马丽莲。耿天成是科学家，耿天功是大老板，耿天美是空中小姐，耿天凤是清华大学的在校大学生。只有老婆马丽莲本事不大，跟他一块儿在七里槐种地。不过老婆长得还说得过去，样子有点像电影明星。四个孩子的生日和属相都是耿文心派定的，一旦派定，他就记得清清楚楚，绝不会出半点差错。比如有人问，天成是不是属兔?耿文心立即纠正，天成不是属兔，是属虎。天成是腊月初六生人，那天正下大雪。一下大雪，老虎就要下山找吃的，所以天成是下山虎，这小子厉害。再比如说到二女儿天凤的岁数，他去年说天凤二十三岁，今年必不忘记给天凤添上一岁。这些还不算什么，难得的是，说到每个孩子，他都能说出不少细节，说得真鼻子真眼，活龙活现，由不得你不信。
寂寞最是过年时。人们准备好了过年时好好热闹一下，准备好了不再寂寞。因心理准备过于充分，期望值过高，到头来还是寂寞，而且比平时还要寂寞。还有，他们大都是从城里赶回来过年，对城里的生活是了解的。城里有戏院、电影院，城里有商场、超市、饭店、网吧等，过年都不关门。城里的一些公园还办有庙会，那是相当的热闹。他们凑到一起聊了一会儿，有人有些走神儿，神儿走到城里去了。有人提议：咱们到美满家庭耿文心家里去看看吧。没别的地方可去，只有到耿文心那里才能得些趣味。于是他们都去了。
按照耿文心的说法，他家的房子是两层小楼，楼上四间，楼下四间。楼上有卧室、卫生间。楼下有客厅、洗澡间。与小楼正房连体，东楼还有上下各两间，上面两间是仓房，下面两间是厨房。楼前是独家小院，小院里养有鸽子，种有花木。其实呢，耿文心所住的是两间草房，草房矮趴趴的，伸手就能摸到房梁。两间草房是连通的，东间屋放一张床，和一张老式的三斗桌，桌子上放一台过时的黑白电视机。无人时，他就把电视机拧开了。电视上的画面他看不见，他是把电视机当收音机听。西间屋是堆放棉秆、芝麻秆、玉米秆、麦秸、红薯秧等柴草的地方，一只瘦削的、大骨架的水羊也拴在那里。说白了，耿文心是跟着侄子过活，寄生在侄子家里。
耿文心住的草屋里已来了不少人，有男的，有女的，有老的，有少的。床边坐满了人，两条长凳子上也坐满了人，后来的人无处可坐，只好站着。他们都是有眼睛的，却都看着瞎眼睛的耿文心。他们像是来听评书，说评书的人只有耿文心。他们又像是来听一场戏，演员也是只有耿文心一个人。听众各个辈分的都有，有的把耿文心叫瞎哥，有的叫瞎叔，还有的叫瞎爷。他们对耿文心都很友好，一进门就给耿文心递烟。耿文心说不吸不吸，人家把烟卷别到他耳朵上了。他的两只耳朵已别了四支白生生的烟卷儿，看去有一点滑稽。耿文心在屋子中央站着，正在讲当科学家的大儿子耿天成的事。有人问，天成到底干的是什么工作?耿文心说，天成的工作么，不好说。问，有啥不好说的，难道还保密不成?耿文心说，你这孩子聪明，让你说对了，天成的工作就是保密，保守国家机密。这里又没有外人，你只管说说怕什么，我们又不会往外传。你们真想听?问话的人答，真想听。耿文心说，算了，就你一个人想听。问话的人问全屋的人，大家想听不想听?想听来点儿