首页 -> 2008年第7期
北川的未来
作者：罗伟章
字体： 【大 中 小】
我去北川，距5·12已过去两个星期。
坐上友人陈国林的车，从西三环驶入成(都)绵(阳)高速路，我的心就提起来。不知道什么时候，就会看到七拱八翘樯倾楫摧的残败景象。但是，一直到过了绵阳，进入安县，入眼都是山清水秀，整体垮塌的房屋也非常少见。不像两天后的5月28日，我从都江堰穿友谊隧道进入阿坝地区，往汶川的漩口镇和震中映秀镇赶，微风一吹，也飞石粒粒，路上到处是被石头拦腰斩断乃至碾得粉碎的车辆；公路下面，是紫坪铺水库，水库对面的狮子山、白云顶，绵延数十公里的山体，被剥了皮，露出黄色的肌肤或雪白的骨头，那真个叫山河破碎。而在这里，天空湛蓝，公路右侧，野生的蔷薇花开得格外红艳，两只麻雀，为争一条虫子上下飞翔。这些花花草草和飞禽走兽，跟人类一起，经历了这场大灾难，也跟人类一样，已经开始了生活。远远近近的田野上，割下的油菜晾晒在阳光里，解放军战士在帮农人插秧。这些十八九岁的孩子，参军前都是家里的宝贝，干活的时候不会太多，插秧的动作很不协调，但干得格外卖力，汗水让军衣的颜色变得更深。他们的军营，搭建在山下的野地里，每天夜里睡觉，都听到沙沙沙的响声，开始以为是流水声，可次日清早起来一看，旁边的山变了样子，才知道那不是流水声，而是余震引起的山体滑坡。
到北川擂鼓镇边界，情况有了变化。
隐隐约约地，我们闻到了死亡的气息。
警察在此设了关卡，除紧要的救灾物资和必须的救灾人员，别的人一律禁止入内。行前，我和陈国林也注意到这件事，因为媒体已广泛宣传，政府也多次发布公告，说唐家山堰塞湖已处于极度危险期，下游的十余万民众，已经着手转移，去北川的路，实行全面交通管制。陈国林是卖钢琴的个体户，我也是个没有身份的人，自然弄不到什么可以穿越的证件。陈国林提醒我，你不是有作协会员证吗?带上吧。想想也只能这样了。本以为这东西管不了事，谁知在紧要关头还真派上了用场。检查到我们车辆的时候，陈国林把我的作协会员证递给警察看，我则拿出本子写写画画，不闻不问。警察把证件翻了翻，迟疑片刻，说：“你们要赶快出来，今天可能要炸堰塞湖。”然后朝里挥了挥手。陈国林道了谢，油门一踩，进入了擂鼓镇的地盘。
仅一界之隔，外面即使说不上风平浪静，也不至于让人触目伤心，而在里面，公路翻翘，大地开裂，房屋毁损，一块有两层楼房那么高的巨石，压在路边，给人心惊胆寒的森严感。途中关卡甚多，但巧的是，进入擂鼓镇后，一辆警车开到了我们前面，陈国林紧随其后，过卡时目不斜视，只管朝里开。为让自己不露怯相，他戴上了墨镜，警察没再阻拦。
倒不是墨镜起了作用，也不是我装模作样地写写画画起了作用，而是因为，警察知道，这时候往险象环生的灾区赶，定是灾区牵动了我们的神经。在这场举世震惊的灾难面前，我们的心在一起。
警车带着我们，到了曲山镇任家坪的一个路口。全副武装的消毒人员，成一排站在路口上，凡从里面出来的车辆和行人，他们都从头到脚地喷射，消毒液气味扑鼻而来。警车没往里走，向左一拐，从一面斜坡开到了一个土坝上。我们也跟着开进去。刚停下，警车又开走了。我们不管，决定先在这里看看再说。土坝的那一端，是成山的废墟，也不知地震之前，是一个什么所在。
我从斜坡上下来，见一个老人独坐房前，便走过去和他搭话。来北川之前，我就给自己定下规矩：绝不问当地人家里的事。尽管那是我特别想问的，特别想知道的，然而，时隔两个星期之后，再去揭别人还没愈合的伤口，太过残忍。
我跟老人说话，尽量不触及地震的话题，而是谈些别的，问他的年纪、他的身体。老人却相当兴奋，站起身，说他今年八十八岁，从没见过这么大的地震，只听“吭”的一声，地面先像抖床单那样抖，然后又像筛筛子那样筛，对面的火盘山，石头土块像倒粮食那样往下倒!黑压压的烟尘，把天都遮完了，人被摔出丈多远，又被弹回来。地震过去半个钟头，就从里面抬人出来了，大多已经死了，有的当场没死，过一会儿就停止了呼吸；马路两边，密密麻麻地摆着死人。
随后，老人很骄傲地说，他见到了胡主席，也见到温总理；更让他骄傲的是，他的房子没被震垮!他有力地拍着身边的墙壁：“我这幢两层楼房，修了二十多年，又没钢筋，就下面一个圈梁，上面一个圈梁，地震的时候甩圆了，可只是裂了两条缝一哪像北川中学!”
他的手，朝我们停车的方向指了指。
难道，那堆积如山的废墟，就是我们为之心碎的北川中学?
老人说是，这是我们北川县最好的学校!
他坐下去，陷入默想。
我当过教师，而且教师是我走上社会后从事的第一职业。有人说，每个人的第一职业，都会影响他人生中的某一个时期，甚至整整一生。这话很有道理。虽然，我已经十多年不做教师了，但对校园和学生，有着天然的亲近感。上天也垂怜我，才让那辆警车把我们领到这里。
没有了校牌，只在校门右侧，有一个门卫值勤室，左侧一方不起眼的蓝色匾额上，写着“四川省北川中学警校共建工作站”；校门上方，用簇新的红布拉着长条横幅：“热烈欢迎各级领导莅临我校指导工作。”想必，地震发生之前，这里召开过什么会议，举行过什么活动。
原来，我们停车的土坝，是北川中学的操场。共有两个操场，另一个在背后的高台上，有着标准的塑胶跑道。土坝上，两个陈旧的篮球架完好无损，背靠背地站立着。昔日，事实上也就是半个月前，有一群孩子，曾在这里蹦蹦跳跳，而今，那群孩子都去了何方?操场外的水泥地面上，有间简易帐篷，帐篷外活跃着从沈阳来的消毒员和医务人员，别的人很难见到，更见不到一个孩子。操场中央一棵榕树上，大约十余米高处，绿叶丛中藏着一只高音喇叭，喇叭的外壳，已经生锈，证明挂上去有些年头了。我分明听到从里面传出稚嫩的、朗诵诗歌赞美理想的声音，传出做眼保健操和广播体操的音乐，并由此看到一张张生动的脸和一个个青春的身影。可实际上什么声音也没有。消毒员弓着腰，默默地往并排着的塑料桶里加药水。天地寂静。那只悬在高处被人遗忘了的银灰色喇叭，大张着嘴，像在惊讶，像在无声地呐喊。
我们在清晨的微光中上路时，远处的天边乱云堆积，似要下雨，这时候云开雾散，近乎毒辣的日头，从两山之间照射下来，使废墟发出刺目的光芒……
发放救灾物资的时间到了。救灾物资就囤积在消毒房背后。从东边过来几个当地人，背着背篓，去领矿泉水、饼干和大米。他们从废墟中间走过，我以为是一条路，也走上去，结果发现不是路，而是废墟的一部分，上面布满了交错的脚印。
一个四十来岁的妇人从我身边擦过，说了句：“我女子就死在这里的。”我心一紧，转过身看，她已经走远了。她回来的时候，中国残联有一男一女上来拍照，她对着那两个人又说：“我女子就死在这里的，就是这个位置。”她指了一下，摇了摇头，“死的人太多了……没得法。”她像在说别人的事情，脸上没有悲伤。我盯着她指的位置，无法想象，十余天前，一个鲜活的生命在此枯萎；更无法想象的是，一位母亲面