首页 -> 2008年第7期
震中访旧
作者：叶广芩
字体： 【大 中 小】
5月12日汶川地震，震撼人心。电视中反复报道的地名：北川、映秀、青川、绵阳、都江堰、绵竹，于我都是熟悉的，都是曾经细细踏访过的地界。
一切都是为了长篇小说《青木川》。这篇小说使我与那片山水人情结下了不解之缘。
青木川位于川、陕、甘三省交界之处，南与四川青川，西与甘肃文县接壤，是个风光秀丽的古朴小镇。青木川与青川和文县不唯土地犬牙交错，老百姓的亲戚关系也是犬牙交错，难以理得清楚。所以，我在青木川采访当地魏辅唐的旧事，自己也常常搞不清哪些时候是在青川，哪些时候是在文县。
地震袭来，震中在汶川，波及之广，青木川也在其中。令我担忧的是青木川那些熟识的老人、数座民国时期存留的老旧宅院以及那所带有巴洛克廊柱的学校，他(它)们能否经得住这地动山摇的考验?地震当日往青木川挂电话，没有回音，这使我忧心更甚。
最让我担心的是魏辅唐的大女儿魏树金，即我小说中魏金玉的原型。按年龄推算，老太太今年应该是84岁，住在震情严重的青川木鱼镇，那里是这次地震的重灾区。以前我见过魏树金几次，《青木川》一书的许多内容都来自她的提供，一个很有大家风范的知识女性，幼时在“土匪”父亲的钟爱下，在自家办的私塾中读《三字经》、《百家姓》，读《大学》、《中庸》，习得一手好字。18岁，小说中的魏金玉拒绝了父亲为她指派的与杜家坝杜公子的婚事，而与胡宗南副官远走他乡。实际中的魏树金贝0遵从父命，嫁给了杜家坝的杜国祥，后夫妻一同去成都读书。“土匪”父亲以他的眼光，为女儿成就了一段美满姻缘。1952年魏辅唐作为土匪恶霸被镇压，枪毙在他亲手盖起的中学操场边。在他面对家乡跪下的那一刻，心里究竟想了什么，我们无从知晓。来收尸的只有他的大女儿魏树金。魏树金说她用几十层麻纸将父亲的头裹了，那些纸被一层层渗透，她父亲的手还是温软的……魏树金平淡的叙述给我印象深刻，这个曾经是大宅院里的千金小姐，经过了命运的悲喜颠簸，已经到了静观庭前花开花落的散淡境界。晚年散淡中的她在强烈地震中，是怎样一种情景，让人惦念。木鱼镇的灾情让全国人民揪心，几百小学生被埋在废墟中，温家宝总理亲赴木鱼镇指挥抗灾。84岁的魏树金老人会躲得过此劫吗?
另一位让我惦念不已的人是徐种德。我最初在青木川采访时镇书记把他介绍给了我。徐老汉80多岁了，是地道的青木川贫苦出身。酒席上徐种德滴酒不沾，谈吐儒雅。夜深之时他的儿子为他送来大衣和手电，我夸赞他教子有方，养出如此孝顺懂事的儿子。他谦虚地说：“犬子无能。”分手时徐种德跟我说“cood night”，令我吃惊和不解。后来才知，他在魏辅唐赞助下读完初中、高中，直念到了四川大学历史系。解放前，魏辅唐为改变家乡面貌，在镇上开办学校，聘请山外教师，课目开设广泛。外语有英语、俄语；音乐有京剧、秦腔。学得好的被魏辅唐推荐山外，资助上学。解放前夕，魏辅唐召集在外的青木川学子回乡，帮他度过这一特殊时光，别人都没有回来，只有徐种德回来了，即将大学毕业的他被这位民团司令委任为少校参谋主任。少校参谋对魏辅唐的投诚起了关键作用，但在以后的历届运动中成了不变的“运动员”，时时受到冲击。我问徐种德为什么要回来，徐种德说：“知恩图报。”我听说，那些拒绝回来的青木川学子，后来有的成了专家、学者，成了很有成就的人，但他们没有一个人承认自己是“土匪”供给出来的。我在周至县有不少农民朋友，其中有个叫雷继敏的68岁老汉，听说了徐种德的事情，写了一首诗说：“十人受惠九飘翛，跋涉归来恶路遥。交信谋忠蒙圣训，贫甘贪鄙厌尘嚣。白牙红口知其何，奇辱苦劳岂自招。深谷有松欣霁雪，斯文道义一肩挑。”两位老人虽然没有见过面，没有通过信，但我想那心路是一致的。颇具传奇色彩的徐种德在此次地震中是否安然，成为我内心的又一个不安。
魏元霖是解放初期青木川的第一任文书，今年亦是80多了。几次去青木川，老汉都是骑着自行车沿着山路风尘仆仆赶来，让人感动。魏元霖最大的愿望是让儿子给买辆摩托，他要骑着摩托周游陕西、四川。每次见他我都要关注他的“摩托”，而每次都是“儿子不给买”，这似乎成了他与儿子矛盾的焦点。儿子的观点很简单，“80多了骑啥子摩托，连自行车也不要骑了!”《青木川》小说中的魏元霖连名字也没有改，是一个风趣执拗、放眼世界的乡村老汉。周至的雷继敏老汉说魏元霖是：“当年伟业岂能忘，跃上碾盘骂白狼。秦皇汉武皆狗屁，曹操秦桧算他娘。窝鼠却嫌天地窄，耄夫偏发少年狂。这点薪金亏老子，龙肝凤髓亦应尝。”这些青木川的朋友，素材无需装饰，便如此鲜活，跃然纸上。是他们给了我一个又一个创作的激情和灵感，没有他们，作品无从诞生。
去青木川，与他们每每相别，辄依依不忍去。彼此互道珍重，相约再见时硬朗依旧，安然依旧，而彼此心里明白，毕竟都是耄耋之年，孰在孰留，是顷刻间的事情。就怕再见面少了谁。
丈夫重知己，万里同_乡。在地震的特殊时刻，我不能不出现在青木川，不能不和那些故旧们共同度过艰难时光。对那片山水和人物，仅有作品的回报是不够的，彼此需要的是精神的沟通和友情的传递。
正好中国作协组织作家深入灾区采访，一队人马已经开赴陕西宁强，我的临时加入让同伴们高兴，队伍临时改变计划，第一站便直奔青木川。
出宁强县城，沿嘉陵江而行，沿途所见倒塌房屋，甚多，越走越接近四川，灾情越严重，心也越发沉闷。下午时候到达广坪，我和《青木川》的编辑韩霁虹决定去探望当年这里的第二任乡长曹宏孝。1951年，广坪发生过反革命暴乱事件，土匪李树敏和他使双枪。的妻子刘芳，扬言要在广坪挂人肉架子，在镇政府杀害了不少乡镇干部。第一任乡长被杀害，曹宏孝是当时的继任乡长，他亲历了那场血腥的屠杀，每每谈起，仍旧激动不已。曹宏孝是《青木川》书中曹红萧的原型，后来弃绝仕途，回乡务农，至今仍是个朴实的农民。他的儿女们都当了干部，远远地走出了大山，他自己留守在几间老屋中，过着平淡的日子。下了汽车，韩霁虹到坡下村里去看老汉在不在屋，我站在路边等待。正在徘徊间，猛然一阵轰响，像有万千铁甲车在脚底滚过，大地震动，崖上山石朝下滚落，我惶恐地躲闪着那些石头，有种听天由命的无奈。地动山摇就是十几秒，惊魂未定中，韩霁虹跑回来了，曹宏孝跟在她的身后，老爷子拉过我的手，将我引到他家屋后的防震棚中。老人说：“吓着你了吧，其实没甚，我们都惯了的，莫怕啊!”下来慰问，不是我在安慰老汉，是老汉在安慰我，整个颠倒了。曹老汉的棚子顶上一片塑料布，一面用沙发挡着，三面通风，棚内难以转身，却还安置着电视和锅灶。老汉说儿子回来给他搭了这个棚棚就走了。孩子们太忙，有自己的工作。经历过生死劫难的老汉，如今寂寞清冷地孤守在简陋的小棚子里，淡淡地望着他那几无支撑能力的旧屋，那屋随时就要倒塌。老人说：“这样很好了，比南边(四川)强了百倍。”贫而无怨，难!这境界，非一番修炼不能达到。给老汉送了些吃食，说了些苍白的