首页 -> 2008年第7期
在略阳
作者：玄 武
字体： 【大 中 小】
24日
24日晨8点半自汉中出发，12点半到达略阳县城。
略阳县城面积狭小，四面环山，山分别为凤凰山、狮子山、象山、南山、雨山。境内有三河，为嘉陵江、玉带河、八渡河。我是北方人，以北方人眼光看，这里简直不宜做一个县城，充其量只能做一个镇子一空间太狭窄了。五座大山挤着的空隙里，略阳人沿嘉陵江岸奋力撑开一个县城，而五座山仍在往一起挤，每逢大雨，山总要塌方或泥石流滑坡。
就在这样小的地面上，挤着两万人。据有关资料称，这里一平方公里人口密度达到2.6万，接近于全球人口密度最大的东京——东京为2.9万。
5·12地震后，略阳95％的房屋受损。县城成为一座站着的废墟，处处皆是危房，看似站立，随时可能倒塌。
我们直奔县委。县委县政府两幢楼尽成危楼，很小的院子里搭满帐篷，停车都困难。
十多分钟后，县委书记来了。
“地震当天，县委县政府领导班子全部人员在五楼开会。突然尘烟四起，楼咔嚓咔嚓响，大家纷纷往下跑。满街是尖叫声……后来专家说，要没有楼前的四根柱子，楼当时就塌掉了。”县委书记说。
对这个县委书记印象深刻。他说话语速很慢，他像一个家中遭难的家长，仍竭力保持着家长的尊严和矜持。“孩子……”在说到孩子们的一刻，他突然顿住了，脸扭向一边。帐篷里一片静寂。他的脸上有一种奇怪的表情，像狂风扫过的院落，干净而且荒凉。
县委背后的大山名叫凤凰山，在震中裂开了缝隙。现在缝隙仍有加大之势。目前人眼看得到的山缝，已有几里地长。县里派人24小时监视，但目前最有效的措施，只是用塑料布蒙住裂缝，以防雨水灌入。
顺县委书记伸手指向的方向，我看到他手腕上的白胶布——他几天来一直在输液。凤凰山距县委不足200米。若山塌下来，整个县城就完了。县委书记说，若发生大地震，以一个优秀运动员最快的速度，要20分钟才能跑出县城。但是跑出县城，到哪里去呢9仍然没有宽敞安全的地方。
走的时候，我看到这个县委书记的另一只手腕上，也贴着白胶布。
他叫胡平安。
看上去，县城生活还是有秩序的。有小贩卖东西，有饭店开业。只是满街都是帐篷，而街原本就窄得像北方小城里的巷道。说帐篷也许并不准确，街上大多数只是彩条布搭成的简易设施。帐篷几乎全都挨着危楼，县里实在没有地方了。全县最大的空地，是县一中的操场，不过是一个周长400米的场地而已。往县外走，更危险，大山自前后左右围上-来，只有一条沿嘉陵江延伸的窄窄的路，像一条细长的虫子扭来扭去。
一点半左右，我们去吃东西。一行人进入一家饭店的二层，随同的略阳县有关人员带着歉意催促我们，快点吃完赶紧走。刚坐下来便看到，墙上呈八叉形的裂缝。我在楼里转了转，到处都有这样的裂缝。这房随时准备要塌下来一般。大家吃得迅速，像打仗一样快。我想此时人人想的问题，大概都是下一顿能否吃到饭。来这里之前，我们已经准备了一些急用物资，从脸盆到方便面。
不到两点，大家吃毕。坐车去了县城的高台小学、县二中、县一中和县医院。学校已停课，只有高三初三学生还在帐篷里上课。
在高台小学，目之所触，唯有用“惊心动魄”一词可以形容。两座楼都还努力地站着，楼周拉了红布作隔离，楼体上到处贴有“严重危险、不可靠近”等字样。按道理，这样的危楼不可以进去了。但在我们的再三请求之下，校长还是带着我们进了楼中。
楼道里全是碎片和坍塌的墙体，每间教室都桌椅凌乱，一片狼藉，墙里墙外，全是八叉形的裂缝。玻璃碴子到处都是。在一个教室里，我们看到黑板上写着的汉语拼音，是“an”，安全的安。有同行作家要上二楼，校长凄厉一声喝止，吓了所有人一跳。二楼是绝不可以上了。
我们难以想象，5月12日下午这里经历了怎样的慌乱、绝望和恐惧，传出多么无助的可怕的尖叫。另一幢楼一层是幼儿园。当时孩子们正在午休。我们进教室时看到，满地是孩子们的鞋。一只鞋边，扔着几毛钱。角落里，几个布娃娃横七竖八地躺在地上。
校长谈到当天仍然心有余悸。“全校的孩子无一死亡，有几十个被踩伤的。这楼要再摇几秒钟……”大家纷纷冲上去握校长的手。没有孩子死去，在这一刻，所有人都觉得校长是最可敬的人。
幼儿园楼背后的墙体当天倒塌，一个骑摩托车经过的女子被当场砸死。楼后的地面有一条长裂缝。一个教职工当时亲眼见到这条裂缝的诞生。他说，楼先是哐的一声弹起，然后像巨风中的大树一样疯狂摆动。地下传来可怕的吼叫声，楼后的地面怪叫着裂开，裂缝张开很大又在瞬间合起来，成为我们现在看到的这个小缝。
没有一个孩子死亡，我眼睛突然觉得潮湿。我抬头，目光迅速掠过同行人的脸，在很多人的眼睛里看到了泪光闪烁。我不知道这一刻我们的心情，是对冥冥中事物的感激，是庆幸，还是别的什么。
25日，上午
前往的地方是白水江镇，略阳县地震受灾最重的地方之一。天阴黑，几乎有些冷意，和昨日的闷热完全相反。
车在重重大山中蠕动。路上隐约想了一下，若下大雨，那些顶在路上方的山石会怎样。昨晚的天气预报，说今天震区有中到大雨，局部地区有暴雨。
10时许，我们来到白水江镇政府。政府院里支着几个小帐篷，镇长是一个34岁的妇人，大略介绍了一些乡里的灾情。空地上放着一些帐篷。有关人员说，有50顶，是棉帐篷，一大早刚刚送来。还有50顶帐篷正在路上，估计天黑以前会送到。
109隧道就在这个乡。汶川地震当日，宝成线109号隧道塌方，包括装有12节油罐车的一列货车在隧道内发生燃烧和零星爆炸，造成入川主要通道宝成线交通中断，隧道中间塌方体也将嘉陵江河道堵塞。
我们赶去采访，动身时雨已在飘落。路上有个妇女拦车，车停下。是去宝成线修路的工人请求搭车，他女人帮他拦车。这是一个40多岁的男子，一脸胡茬，掩饰不住的疲惫。他说，从13日开始他一直在工地上抢修隧道到今天，上午8点多刚回家换换衣服，又接到电话通知要他速回工地。13日他赶到工地时，隧道大火熊熊，他站在距燃烧处100多米的河对岸，都得往下躲，能觉出胳膊上的汗毛被大火烤得卷曲起来。同行作家冷梦重点采访了他。
11点多，一车人纷纷站起来向前方看。远远可以看到对面的山崖上一片焦黑。隧道到了。隧道边、河床里、隧道对面的路上，到处都有穿橘色服装的人。路边有起重机和其他机械车。前方道路有隔离物，车停，我们跳下来。有人指向河床里的一个类于帐篷的东西，说那是灵堂，18日一个工人在抢修时强余震发生，他从山崖滚落，遇难。
隧道下方是嘉陵江。江向上，可以看到大面积的土堆巨石，山像被撕了—块肉一般，露出嶙峋的肉色的骨。河道被阻，形成一个巨大的堰塞湖。一辆卡车驶来停在旁边。车厢里满载的士兵纷纷跳下。问路过的工作人员，说是工兵，要去执行爆破任务。工作人员指着悬在我们头顶的山崖上的巨石，示意我们离开，说随时可能会塌下来。我前行去看堰塞湖，被强行阻止，要我们迅速开车离开此地。