首页 -> 2008年第7期
到甘肃去
作者：春 树
字体： 【大 中 小】
我们要去的是甘肃陇南市，全市有63个乡镇，496个村被列为重灾区。武都区是陇南地区地震受灾最严重的县(区)之一，有158个村被列为重灾区。
一、出发
2008年5月22日晚7点钟左右，我们“中国作协抗震救灾小分队”一行8人坐CAl221号航班从北京到达兰州。
我并非作家协会成员，这次是作为鲁迅文学院第八届作家班成员去的。我们班还有一名成员玄武也参加了此次采访，他奔赴的是陕西灾区。稍作休息后我们分别搭乘不同的航班奔赴灾区。地震发生后的第二天我就很想来一线了。没想到这次有了这个机会，真是难得。如果在北京呆着，心里也会很焦急。我很想到受灾最严重的地区去看看，因为这是我们来的目的。
快到兰州机场时从飞机上往下看，一大片的黄色起伏的山脉。
从机场到兰州市很远，是第二远的机场，第一远的是西藏机场。整个路上看到路边都几乎是光秃秃的山，偶尔有树，也不够多，司机说这里缺水，树很难活。
兰州和北京有一个多小时的时差，我们晚上7点多到时，天还很明亮。进入兰州市，整座城市看起来像在地下。阳光直射到几座高楼上，光芒四射。这是我第一次到兰州，心里还是有些激动。城市里有几条路倒是绿阴遍布，看起来很舒服。
二、上路
第二天六点半起床后我们开始上路，经过了秦岭从黄河流域进入了长江流域，从满山的苍黄到了满山青翠，沿路漫山遍野都是盛开的槐花树，清香沁人心脾。一路经常能看到各市各个单位的救灾车，比如内蒙古的，兰州军区的，有的车上还写着“为人民坚决打赢这一仗”的字。终于在晚上九点半进入陇南市武都区。
当夜，5月23日晚，我们没有住宾馆，而是在滨江学校的操场搭帐篷过夜。此时已经是凌晨一点半了。条件很艰苦，刚开始很炎热，睡到半夜被冻醒，胳膊很疼。早晨6点左右我们就全醒了，因为怕影响初三毕业班的同学上课。夜里曾有过4次4级以上的地震，我们都太累了，毫无感觉。简单吃过早饭后，我们集体去市委大院开会。然后我们自己召开了采访团第二次会议，孙主任给我们讲话，强调第一批去四川采访的小分队都用了“一不怕苦，二不怕死”的口号，我们也应该这样。他说他想到了一句歌词“战友战友，亲如兄弟，革命把我们联系到一起”。听到这里，我心头一热，非常感动。
三、有魅力和魄力的区长
黄区长给我们开了个会，介绍了一下全区的抗灾简单状况。所在的办公楼在地震时也受到了影响，楼道上的墙皮有部分已经剥落，卫生间里的瓷砖也有的掉下来了，办公室的墙都裂开了大大的口子，看起来触目惊心。这是座看上去很古旧的建筑，朴实中透着大方，正如黄区长第一句话所言，这是全国贫困县，有78.88万贫困人口，属于绝对贫困地区，有些人家产加起来只有几千块钱。
对于这次受灾的损失，电池要用两年的GDP才能补上。说到老百姓的惨况，这么一个精干的汉子都流下了热泪。正说着，走进来一位穿迷彩装的兰州军区的军官，他是武装部的徐政委。这次兰州军区来了3000名解放军和武警战士来帮助抢修道路、排险，从倒塌的房屋里抢救东西，不给老百姓添一点麻烦。群众都自发地给他们送水送菜，因为战士年龄小，老百姓都把他们当自己的娃娃。
“物质还不是最重要的，精神才是第一位的。在现在这样的时刻，要有人定胜天的精神，不要再悲伤，有党和政府的帮助，再大的困难也能克服。我们区的困难能自己解决就自己解决，不能依赖国家，党员干部要有临危不惧的大无畏精神，在大难面前要表现出胸怀和风格。这次地震发生后我们先抢修电，保证通讯和医院的照明，还有主要街道的路灯，灯亮了，老百姓心就定了，不然很恐慌。我迅速派人在兰州和西安买了100万元的彩条布，然后分发下去，带着干部去下面的村里了解灾情。”
他给我们讲了几个普通老百姓的救灾故事，都很朴实。某村的两口子平时靠在河里拉沙石挣钱，这次捐了一万元，这可都是他们的血汗钱啊。还有户卖猪的养了四头猪，捐了其中最大最肥的三头，说要送给解放军。只给自己留下了最小的那头。
他的形象真的有别于我想象中的干部形象，他不说假话空话和套话，每句话都简洁有力，让我感觉到他是真正为人民服务的基层干部。这也是我这次来甘肃得到的意外收获。
我们又开了采访小分队的第二次全体会议，就在我们开会当中，有几次短暂的余震，大家都坐在草地上，所以并未察觉。开完会我的两腿发软，头也开始疼，整个下午一直隐隐作痛。我告诉自己，必须自强，平时在北京身体素质算是不错的，不能因为这几天忙碌的采访和恶劣的居住条件就倒下，现在正是关键时刻，我必须找到自己坚持下去的信仰和支持的力量。
四、令人潸然泪下的情景
下午，我们一行来到武都区桔柑乡贺家坪村采访，这个村在高山上，山路蜿蜒，一路飞沙走石，左边是山，下面是万丈悬崖，中问有条小路。一到村口就发现，得到消息的村民们都在村头迎接我们。这个村曾是小康模范村，以种油橄榄和花椒为主要的生活来源，地震中他们的房屋全部坍塌，108户人，1死2伤，剩下的人现在都住在帐篷中。有个五六岁的小女孩正在帐篷旁玩耍，她穿着漂亮的连衣裙，我赶紧给她拍了张照片。中国作协为他们村当场捐献了5万元人民币，感动得村民开始流泪，有的妇女甚至当场要下跪。这种以前都是出现在电视剧中、现在却发生在眼前的场景令我心里发麻，不知道该怎么办，转过头去，发现我们的成员、戴着墨镜的全勇先也偷偷擦了擦眼泪。他们太惨了，所有财产都没了，除了头顶上别人捐献的帐篷。看着村民们泪流满面的脸，我赶紧掏出纸巾递给她们擦眼泪，她们拉着我的手不愿放，我突然感到一种强烈的责任感。这连续数天的采访洗涤了我的心灵，到处都有令我感动的事，它让我发现我的心还是很软。
晚上我们又睡帐篷，和我一个帐篷的小范半夜还在赶稿，我只感觉到一小片白光和轻微却清晰的滴答敲击键盘的声音。半夜开始起风，呼呼的。一觉起来，又是后背发疼，一眼就看到学校里飘扬着的五星红旗，仿佛明白了我们来的目的。五、文县灾区、地震、上哪去找这么好的人
我们向受灾比较严重的文县出发，当天一直在下雨。一路都是山路，山中雾蒙蒙的，一路有山，有溪流，金黄的麦田提醒我们这是一个麦收季节。经过道路旁的农村时能看到灿烂盛开的石榴花、芍药、月季和大蓬大蓬的蔷薇，路两旁如果有房，也是最简陋的土坯房，他们就是生活在这种贫困的条件下。老人坐在屋门口聊天，穿着旧却鲜艳的小孩子们在玩耍，麦田里在割麦子的年轻人，一切都那么和谐自然，但不和谐自然的是随处可见的救灾帐篷和呼啸开过的抢险救灾车，它们再一次提醒我们，这是灾区。
元茨头行政村张家沟合作社处在高山上，这个村相当贫穷，人均年收入仅有1750元，主要来源于打零工、卖菜和劳务输出。5·12地震发生后一天村子所在的山出现山体滑坡，山上裂开了一米多宽、2000
[2]