首页 -> 2008年第8期
天河
作者：计文君
字体： 【大 中 小】
秋小兰去医院看姑妈秋依兰，她得给姑妈汇报团里重排大戏《天河配》的进展情况。说是重排，其实是新编，连戏名都改作了《织女》。
秋依兰从小气管和肺就有些弱，唱戏练功倒好了，老了却又娇气了，这场肺病从春天开始闹，小半年都没能从医院出去。想想也不可思议，那么孱弱的胸腔竞也成就了戏曲舞台上的一代名伶。
佳人老了，姿态却没老，秋依兰婉转有致地斜靠在枕上听秋小兰说话。
秋小兰在削一只苹果：“角色还没定，挑了些孩子，先在那儿排舞蹈呢。”
“你跟那个窦河谈过吗?”秋依兰问。
窦河是这次《织女》的编剧兼导演，从省艺术研究院请来的。
秋小兰旋转着苹果，红色带着蜡光的果皮从淡黄的果肉上滑下来，螺旋着垂在她纤细的手指间，越来越长。秋小兰摇了摇头，笑一下，继续削苹果。
秋依兰思忖了一下：“有空跟他说说新本子，他是导演，你是织女嘛……”
“团里还没定，谁知道……”秋小兰遮掩着自己多少带点儿得意的喜悦。
秋依兰笑了，笑得咳嗽起来，她咳嗽着说：“谁都知道!”
秋小兰也笑了。这时苹果削好了，她把一条完整的果皮放在盘子里，拿着那只苹果，不知道该拿它怎么办。秋依兰不吃，她也不想吃，最后，她把苹果也放进盘子，用那根苹果皮照原样围上去，孩子似的认真而又兴致盎然。
秋依兰抬手，她的手里总是抓着条手帕，手挥目送之间流连飘摇着略显夸张的柔媚，她用手帕擦了擦嘴角，说：“也该来了……”
秋依兰忽然顿住，不再往下说。秋小兰摆弄果皮的手停下，看着那只苹果在空气中开始氧化，果肉上生出点点浅褐色。病房安静了，窗外树阴里的鸟声脆而响，滴溜乱跳的鸣声滚得哪儿哪儿都是，像戏台上的花旦彩旦。
秋依兰工的是闺门旦。豫剧里的闺门旦和帅旦，都是因着一代名伶而成就的行当。顾名思义，闺门旦演的自然是闺中佳人，比大青衣柔艳，比小花旦雅致，想一想林黛玉、崔莺莺，约略就知道一二了。五七年秋依兰一出《白蛇传》，红遍豫鲁晋陕甘，一直唱进北京城。秋依兰扮出来的白娘子，真是神仙中人。扮相好，唱更好。她的气不是很足，但她聪明，“大换气，小偷气，不蛮喊，留余地”这样平常的口诀，竞让她悟到了出神入化的程度。师傅都纳罕，百十句的大段她唱来竞比中气十足的人还要气息自如。秋依兰是被老郎神灵光罩着的，天生一副碎玉裂帛的好嗓，又被她用得温醇含蓄，行腔如酒一般醉人。旁人更无法比的是她那股亦嗔亦喜噙羞含怨的劲儿，端庄的底子上自有妩媚流光溢彩、勾魂摄魄。团里刻薄人的话，别人是人演妖精戏，秋依兰是妖精演人戏，怎么比?
秋依兰不怕做“妖精”，秋小兰怕。不过也没人会把秋小兰说成妖精，短发削至耳朵，冬天夹克夏天T恤，永远的牛仔裤，小兰倒像个俊美的男孩子。
可秋小兰毕竟是秋依兰的亲侄女，老话说，侄女仿姑，外甥仿舅，裹在中性装扮里的秋小兰依旧袅袅婷婷，她挣不脱连着秋依兰的血脉，何况，她还是秋依兰的衣钵传人。
小兰五岁就跟着姑妈开始学戏了，她自小就乖，不用打不用骂，小小的一个人在秋依兰的小院里转着圈踢腿，一转就是一下午，阳光在墙上摇着斑驳的树叶的影子，她懵懂地想着遥远的美若仙境的舞台。
有人说秋小兰命好，秋依兰就是她的好命；也有人说她命不好，该有的全有了，可熬到三十有三了，好时候眼看要过，还是不上不下难成气候。
命好和不好是从结果上说的，还有更高明的说法，比如当年唱须生、如今成了团长的周祥甫就说，秋小兰的命太软，什么都扛不住，多小的事搁她命里弄不好就是道越不过去的坎儿；而秋依兰，那就是老话里说的，“命硬撞得天鼓响”。秋依兰弱的是姿态，烈的是心性。老天爷把她摁到烂泥里，她都能在烂泥里开出香飘千里的花来。
姑妈昔日的苦难和辉煌，小兰感觉是缥缈的传说，关于姑妈的真实记忆，是从部队大院里的那个小院开始的。姑妈是个美丽得惊人的女人，不年轻了，可她丝毫不衰老，像勃勃开在院子里的那些紫红色花朵巨大的花。那花不会枯萎凋谢，开够了，带着花萼一下就掉在了地上，就是掉在地上，花朵依然完整美丽。
姑父比姑妈大二十七岁，历史证明了秋依兰当初的果敢是英明的，这个当年有着正团职务的中年军人好歹蔽护了她快二十年，让十七岁成角儿的秋依兰不残不废地熬到了“文革”后新编大戏《天河配》开锣的时候。年届不惑的秋依兰脱掉打着补丁的样板戏服，重新换上云裳霓裙，依旧还是仙女。
小兰印象中的姑父，是个穿着白衬衣绿军裤的老爷爷，雪白的头发很短，一根根在头上站着，手里握着根油亮的藤质拐杖。秋小兰给他拿报纸不得不走近他的时候，就垂着眼睛始终警惕地看那根拐杖，生怕它会挥过来。
姑父挥动拐杖也没固定的原因，有时候正吃饭一抬眼，看见秋依兰翘起兰花指拿馒头，那根藤拐杖隔着桌子就砸过来。姑妈立刻拉着小兰住屋里跑，小兰躲到床下，而秋依兰是躲不掉的，她拼命护住自己的脸，像刺猬似的缩成一团，把脊背交给丈夫去抽。好在这样的暴打像夏日雷雨一样持续不长，但后面会有长长的满是脏话的咒骂。这时秋依兰仍像个刺猬似的缩着不动。年幼的小兰在床下哆嗦，像被人扒光了衣服一样羞耻恐惧。小兰连哭都哭不出，只觉得胸腔脖子一抽一抽地剧烈疼痛。小兰曾经咬破过一次嘴唇，姑妈告诉她，嘴是用来唱戏的，要知道爱惜。后来，小兰就把床下自己棉鞋的鞋帮塞进嘴里咬着。
终于咒骂停止了，外面没了动静，秋依兰开始伸展四肢，把小兰从床下面叫出来，让小兰给她往背上擦药，擦的是一种气味浓烈的药油。至今秋小兰一直不能闻红花油的味道，闻到喉头就会出现窒息般的疼痛。姑妈挨过打不哭，总是冷笑。到了戏台上，她还是翩若惊鸿婉若游龙美目流连巧笑嫣然的仙女，带着红花油气味的仙女。
这样的日子过了几年，姑父又一次暴打姑妈的时候突发中风，就瘫在了床上。姑妈一下子变了，娇弱柔媚得像戏台上的莺莺小姐，成天在家娇滴滴拖着腔叫小兰，小兰，叫小兰也不为什么，有时候叫过来抱着小兰亲，咯咯地笑。
小兰没有姑妈那么坚强的神经，瘫在床上的姑父更让她感到恐惧，就连姑父房门打开时，猛地散出的那股腥腻腻臊乎乎的味道，小兰要是闻到，恶心的同时还会浑身一凛。
姑父死在一九八六年。小兰在上戏校。上戏校的小兰并不快乐，谁让她叫秋小兰呢?花名册上这三个字已经让人对她另眼相看了，后来有人说她大眼睛尖下巴，就像动画片里的“花仙子”。被男生叫成花仙子的小兰，成天沉默寡言，别的女生觉得她傲，自然也不来巴结，撇得小兰一个人形只影单地打水吃饭。于是小兰就经常逃学，反正她有姑妈。姑妈要是忙着演出，小兰就一个人在家看书练功。秋小兰喜欢一个人在姑妈的院子里练功。
姑父死后，姑妈和前房儿女就断了来往。姑妈和小兰两个人过日子，间或姑妈会请一堆朋友来玩，这些朋友很有趣，小兰喜欢有他们
[2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17]