首页 -> 2008年第10期
马赛曲
作者：张锐强
字体： 【大 中 小】
一
只有一趟火车经停，夜里一点四十几分。这个点很合适，可以避开跟儿子的告别。小家伙的红眼圈极具杀伤力，摧毁爸爸泪腺的防卫轻而易举。
还有妻子。也许应该叫老妻了。一边拾掇行李。一边轻声叹气；动作有些忙乱，神情带着迷离。不时问问克玉，这个带不带。那个捎不捎。其实事情定下已半月有余，行李早该预备好，提起来就能上路的。克玉有些烦，不觉抢白道不带不带!北京什么没有。不行到时候再买!话一出口，心里又是一阵歉疚。确实不该怪她。慢说妻子。就是他自己，不是也没做好准备么?看看客厅中央躺着的行李箱和背包，他根本不敢相信。一切都是真的。他要在第三个本命年之后，抛妻别子。贸然北上。
妻子明天还要上班。顺便送儿子上学，耽误不得。尽管车站的等待更加无聊，克玉还是决定早点出发。他推门走进卧室，来到儿子身边。这家伙睡觉向来不老实，所谓的娇儿恶卧。头向东南，脚指西北，腿间夹着毛巾被。克玉轻轻将他扶正，然后用毛巾被盖住他白嫩的小肚皮。小家伙活动两下身子，随即又安静如初。克玉俯身亲亲儿子的脸蛋。便带门出去。前胸斜挎笔记本电脑，后背挂上背包，右手拖着行李箱。跟妻子说你早点睡吧，我走了。就此出门而去。
正好是满月。行道树间漏月光。疏疏如残雪，一派凄凉。周遭寂静，虚若梦幻，只有行李箱蹭在人行道上，发出单调的声音，提示着生命的存在。不，怎能如此悲戚，应该是雄壮，至少也是悲壮才对，就像《马赛曲》的旋律。此去北京，万事不求人。一支笔打天下，当有把握。想到这里，情绪这才约略平和。
有朋友接应，在和平门附近租了套两居室，一居没找到。每月两千，签下一年合同，暂付半年房租。下半年若确定续约，须提前一月付费。一把扔出去一万多，克玉自然肉痛。但这些都是惯例，房东并不格外苛刻。朋友说别担心，北京花销大，机会也多。只要有才，保准饿不死人!
购置下锅碗瓢盆安顿好，买张手机卡，便给杨老师发了短信。杨老师并不赞同贸然来京，所以克玉事先没敢打招呼。也是，这事搁谁都不会同意，相比之下，老妻还真算是开通。杨老师没回短信，直接打来电话。态度么，一如既往。他说克玉。你可真行!克玉说哎呀，都是逼得，没有办法。随即约定见面时间地点，杨老师给他介绍几个影视圈的朋友。
去了四五个人。打量打量饭店的陈设和服务，估计服务员的职业微笑含金量不低，克玉不觉心里一紧。落座彼此介绍，然后就是闲聊，并无主题，杨老师始终未曾询问克玉贸然辞职的经过。克玉感觉有话要说，于是旁边有人随口问他从哪儿来，以前干吗时，他就多说了几句。比如停薪留职等等。可话题还没展开，便被杨老师打断。看得出来，大家都买他的账，他能主导话题走向。
克玉心里一阵失落。他是真心诚意来拜码头的。虽是水酒一杯，但心情并不水。因有知遇之恩，他在内心一直将杨老师引为兄长。如果没有杨老师，他一个县委秘书，在公文之余，写出的那个老八路的电影，无法想象可见天日。不过今天不仅仅是感谢，还有希望杨老师指点迷津之意。如今期待中的安慰落空，他自然颇有感触。
来者除了杨老师和克玉。基本都是总。一个姓刘的总感叹找不到好编剧，说他手里有个本子，质地不错，但编剧就是改不出来，不能拍。某总立即附和，说确实，我也没抓到好本子，只能等米下锅。本来都是闲聊，杨老师却忽然变色，说怎么没有好编剧?我和克玉，就是一流编剧!我不在随便你们怎么说，我在场谁还说没有好编剧，我跟谁急!那姓刘的总一愣，立即笑道，你是牛A和牛C之间的编剧，地球人都知道。可是你拿本子来呀。杨老师说写剧本又不是放水。拧开水龙头就有!某总和某某总先后接腔。一个说什么呀，你就是不负责，对中国电影事业不负责!另一个说别整那么大，他就是对咱们不负责。你难道不知道哥儿几个就靠你吃饭?!
杨老师笑道我一般，关键是克玉厉害，小伙子有才。他就是来给影视公司解决困难的!姓刘的总环顾四周，略一沉吟说那行啊，我叫人把那个剧本发给你，你帮我改改!
修改何如原创。况且克玉手头上就有一个，是正在进行时。可看看杨老师，他的眼神满是肯定，只得应承下来。
本想问问酬劳，但那姓刘的总没说，克玉也不好意思提。酒近残局，克玉起身欲要买单，却被杨老师强力阻止。克玉说那不行那不行，说好的嘛。杨老师说你是该请客，但不是现在。将来挣到钱，你不请还不行呢!
以前跟杨老师握过手，他们去拍那个老八路的电影时，克玉陪了足足大半月。但直到今天，他才知道杨老师的手劲有多大。绝对力量有几千牛顿不好说，表明他要买单的诚意，绝对绰绰有余。克玉心里万分感动。他刚来，盘缠尚足，这顿饭钱谁都掏得起，但那情分委实金贵。
恭敬不如从命。饭后大家各自散去，杨老师又留克玉说了几句话。他没再批评克玉的冲动，语多鼓励。说来了也好。开开跟界，北京的机会终究多些。不过你刚来，有些事情要注意。一是不能太谦虚，这个不能那个不好的，这样的话是第一个不能。不能你来北京干吗?在家呆着当个小官，不挺好的吗?第二是无关的话少说，像停薪留职什么的，这话你跟他们说不着，人家也不关心。
克玉频频点头。说那剧本怎么办呢?杨老师看着他的眼睛，说没关系，修改都在剧本总费用里，大体有谱。估计一到两万，看剧本成色。如果基础好，说明他们已经支付的稿费多，你就少拿点。这活儿我知道你看不上，我也看不上。你还不明白吗，人家是要试试你的身手!
刘总如约发来剧本，邮件中开出的稿酬也在谱上，一万。看看剧本，确实糙了点。文字小有问题。走向基本合理，关键转折不够。拿《故事》一书中的说法，叫激励事件不够。另外让人眼前一亮的细节也少。克玉给刘总打电话询问原作者的联系方式，想彼此见个面。刘总说你们见面，有必要吗?克玉说我感觉有必要。彼此沟通沟通想法，会有帮助。刘总略一沉吟，说了原作者吴菲的手机号。
剧本令人眼前一黑。作者却让人眼前一亮。克玉没想到，会写的女人也能生出这等俏模样。看面相估计是八。后。但打扮并不扎眼，颇有女人味。场合是她安排的，她要跟另外一个公司谈剧本，他们俩早点到，可以事先沟通。互不干扰。
克玉对剧本本来并无多少见解，写出那个老八路的故事纯属意外事件。现在的观点，都来自于杨老师推荐的教科书《故事》。接近生搬硬套。他从来没想到，自己竟然能就剧本侃侃而谈。他仿佛头一次发现，自己的口才竟然达到了如此的高度，听得吴菲右手托腮一言不发。克玉看着吴菲的样子，不觉有些走神。吴菲说怎么不说啦?说呀。克玉说老是我说成什么事。你也得说呀。吴菲叹口气，说我哪有什么好说的。我现在最想的，就是在片头字幕的编剧栏里看到吴菲二字。对自己对父母对朋友，都有个交代!克玉说这没什么。你的文字没问题，肯定能写出来!
来的是个姓李的女总。说是总。其实手下有没有固定员工都不好说。一般会有个固定的会计，要做账，但十有八九是兼职。好的有个剧本统筹，差的连