首页 -> 2008年第12期

记忆：一九七八

作者：靳晓静

字体： 【大 中 小】

　　1
　　
　　那一年，农历戊午年
　　抬头还是那水，从天上来的
　　沿着往昔的河道，冥冥中的确切
　　时间的腐味开始变淡
　　我挤在父亲的侧面看报纸
　　一篇篇的社论，在古老的象形文字中
　　藏着我们的生死命运
　　房门开着，屋顶上有云
　　像上天的信使在迁徙
　　云下是草木众生
　　
　　那一年，我十九岁
　　一个十九岁的女孩，在成都古城
　　如何分辨不同年代的落日
　　大河改道时，谁能听懂先哲的预言?
　　我扎着一对辫子，像树叶
　　漂在水上，扔掉手中的《红楼梦》
　　拿起英语书，看见葬花者弄潮人
　　都说世道要变了
　　现在，当我念起，一九七八
　　我听见我的嗓音沧桑，带着磁性
　　像丝绸裹着的瓷器和铜铁
　　在梦里转世时发出的声音
　　
　　2
　　
　　那一年，我见过做过的
　　事情，多么神奇
　　我排队买书
　　我曾排队买过蔬菜、水果和粮食
　　那一年，我排队买书
　　淘金的人群，多么疯狂
　　像开仓济贫，像大赦人心
　　农历戊午年，清明的雨下着
　　润的是泥土，哭的是过去
　　
　　在高高的土坡上，在雨水中
　　我的心在告别：
　　再见了，我代过课的乡村中学
　　再见了，我初一(三)班的学生
　　再见了，我们的班长，那个怀揣着
　　羞涩和烤红薯的男孩
　　猛地把红薯塞给我，扭头跑掉了
　　那温热至今还在指尖怀念
　　那一年，他十四岁，我十九岁
　　
　　如果我忘记你，一九七八
　　我的姓氏将不再收留我
　　我亦不复拥有祖国
　　而一九七八的光仍会照着一个女孩
　　伏案攻读准备高考的样子
　　
　　就这么一点莺飞草长的梦想
　　一九七八说，我给你
　　
　　3
　　
　　那一年，落榜后我去了上海
　　在火车上，听两个考上南京大学的新生
　　讨论真理标准的问题
　　他们不是哲人，是学生
　　盒饭送来时，他们狼吞虎咽
　　然后抹了，抹嘴，又谈起中国的命运
　　他们不知道，在他们旁边
　　那个不言不语的女孩，羡慕的眼神
　　捕捉着他们的每一句话语，血管里
　　流着同样的青春热血
　　
　　一九七八，我现在念起你时
　　不禁泪流满面
　　为那时的人们和自己感动
　　那一夜，大河向东，羊群向西
　　火车整夜铿锵
　　而我自己，哈一口气
　　在火车的窗玻璃上，然后
　　用手指，画出个人的梦想，
　　这是一种死去活来的奇迹
　　
　　而一九七八，是时间的奇迹
　　命运的奇迹
　　一个古老国度的奇迹
　　
　　4
　　
　　那一年，是一个物归原主的节日
　　把梦还给孩子，把选择
　　还给青年，把土地还给农民
　　那些日子，我在上海的舅舅家
　　为高考复习，屋里
　　只有一盏昏黄的灯
　　我的舅舅舅妈，清晨四点起床
　　做好中午的盒饭
　　这便是中国的上海，一个
　　成千上万的工人，在汽笛声中
　　携着盒饭上班的城市
　　从那时开始
　　它有怎样惊天的变化
　　我怎么也无法想象，多年后
　　它的证券交易所里
　　会有我的户名
　　
　　那一年，我们纵然有梦
　　也想不到梦想成真的情景
　　我在上海的表妹聪明乖巧
　　谁会想到她的读书声
　　会在美利坚大学的林阴中响起
　　并在那里儿女成双
　　而在儿时读过红宝书的我
　　会接下来攻读日语、宗教和圣经
　　
　　一九七八。我的文明元年
　　如果没有这个开始
　　我和祖国，都将不寒而栗
　　
　　5
　　
　　因此，我们不会忘记
　　那一年，农历戊午年
　　还是那水，从天上来的
　　它说：三十年河东，三十年河西
　　听到这话的人都哭了
　　像流浪迁徙的人找回自己的土地
　　
　　现在，当我念起，一九七八
　　父亲已经老了，他仍然看报纸
　　除了饮食和健身，他仍关心国家大事
　　三十年后的二○○八呀
　　有太多的大事叫人忧喜，他读
　　这些文字，像读中国的福音书和受难书
　　这个老人，我的父亲
　　河东河西都过来了
　　只有大河继续流淌
　　
　　此刻，当我回望历史时
　　有多少事物已经打开
　　又有多少事物已经关闭
　　在岁月和岁月的流逝中
　　我该如何记忆?又该如何遗忘?
　　而此刻，我在夜里抚摩往昔
　　泪水再次流下，只能反反复复念着
　　一九七八，一九七八，农历戊午的马年呀
　　那是我们大家的文明元年
　　[责任编辑　商　震]