首页 -> 2008年第12期
长歌
作者：大 解
字体： 【大 中 小】
在广大的北方夜空里，有三颗并排的星星在运转。与这三颗星星对应的许多村庄，潜伏在平原或山脉的皱褶里，将在子夜时分一齐发出鸡鸣。当这三颗星星莅临到一个叫河湾村的上空时，悠长的鸡鸣会应然而起，与整个北方的鸡鸣相呼应。鸡鸣的声音越大，越是加深夜晚的宁静，人们从梦中醒来，翻个身，会睡得更沉。
河湾村不是一般的村庄，它的地下住着做梦的逝者，地上住着劳作的人们，在人们看不见的地方，住着神。
河湾村有五十七户人家，多一半是草房，少一半是瓦房，房子散落在山下。村子的北面是一座小山，村子的前面是一片开阔地，地上长着庄稼，庄稼的边缘是树林，树林的外面是河流。这条河流把河湾村的东面、南面和西面包围起来，因此河湾村的人需要摆渡才能出行。河流叫沙河，沙河上有木船，木船上有两个常年摆渡的人。
河湾村约有两百多口人。村西的一片山坡上住着逝者。那里有一片土堆，每个土堆下面都有两个人在睡觉，有时传出呼噜声，但他们从不苏醒。
一次张文从坟地经过，不知来自哪里的风吹在他身上，他避开树林独自摇晃。他看见树林上空，有一片云彩正在天空里飞行。云彩飞过河湾村上空时，停顿了一下，然后逆风往回飞，朝着它来的方向，越过了远处的山顶。人们都说，河湾村有许多秘密。张文想了想，认为是。
张文是他爹给起的名字。他爹叫张福满。张福满的爹叫张富，是附近几个村子里唯一会染布的人，张富死后，手艺传给了儿子张福满。张福满有可能是泥做的，因为他小时候经常生病，他爹就用黄泥做了一个泥人，在一个有月亮的夜晚，悄悄抛弃在河滩上，送给了死神。这是一种替代，这个泥人代替了张福满，张福满的病就渐渐地好了，从此很少再得病。后来这个泥人可能自己走了回来，与张福满混淆了，以至于人们很难区分。
从许多迹象看，张福满有可能是个泥人。比如，他的体重超过常人几倍，走路特别脚重。还有，他的身上总有洗不净的泥土，一搓就是一把。特别值得一提的是，别人有时是透明的，他从来就浑浊不清。有时他说话也非常含糊，像是在做梦。
张文是张福满的儿子，得到了一些真传，看上去像是出土的陶俑。他的弟弟叫张武，他的母亲叫张刘氏，张刘氏的娘家是十五里外一个叫黄土梁的村庄，这个村庄很怪，只有必要时才被人提起，一般情况下根本不存在。
河湾村冒出了炊烟，最初像是一棵一棵树，后来树冠连成一片。有关这个村庄的传说有几种说法，有人说是张家来得最早，有人说是王家来得最早，有人说是赵家来得最早。还有一种说法，说是还有一个李姓，如今已没有后人，但从坟地可以看出，他们曾经有过一个繁盛时期，是他们最早组建了这个山村。
如今，村里只有张、王、赵三个姓氏，年岁最大的已经超过九十，年岁最小的还未出生，包括死者，总共加起来有若干人。
河湾村的人一般都低头走路，脚步很轻，有的人从来不留脚印。但张福满不，他走路的声音像擂鼓，有人发现他的大腿上曾经长过野草，皮肤下面埋伏着许多蚯蚓。村里没有人敢跟他比试力气，如今他虽然老了，力气还能超过常人。
说张福满是泥做的，还有另外一些依据。他怕水，没有人看见他洗过澡，他洗澡有可能被水浸泡而溶化掉。因此，他身上有了泥就搓掉。船工赵老大知道他的弱点，因此过河时经常戏弄他，往他的身上溅水。有一次下雨，他把一块石板顶在头上，但还是淋着了一部分，他的身上，凡是溅过雨的地方，都留下了点状的斑痕。
在河湾村，最不怕水的人是赵老大和他的儿子赵水。赵老大摆渡了三十多年船，从没翻过船。据说他能在河水里呆上一整天而不露出脑袋。他的儿子赵水发现了他潜水的秘密，却从不揭穿父亲。有一次赵水口含芦苇在水里呆了两天，出来时身体胖了一倍。他爹没有揍他，反而佩服了他的水性。
赵老大的方脸上胡子茂密，虽然常年戴着一顶特大的草帽，但还是经不住日晒，整个脸看上去像是黑人；他的儿子赵水也是方脸，也戴一顶特大草帽，也被晒得黝黑，除了年龄差距，父子俩看上去像是一个人。人们常有认错的时候，有时人们冲着对岸喊，赵老大，把船摆过来吧，结果过来的却是赵水。有时喊，赵水，把船摆过来吧，结果摆船的既不是赵水，也不是赵老大，而是一个水神。遇到这种情况，人们就面面相觑，默不做声。
每到秋天，附近的村落都要向船工交纳一些船粮，可多可少，赶上年景不好，人们交不上船粮，赵家父子也不计较，来年继续摆渡，从无怨言。
张文和赵水是同龄人。张福满和赵老大也是同龄人。只是赵老大的媳妇死了，张福满的媳妇张刘氏还健在，她染布的手艺不亚于张福满，后来她操持染坊，取代了张福满。
河湾村最巧的女人不是张刘氏，因为女人们都很巧，所以分不出高低。但张刘氏可以算是最幸运的人。多年前一个阴阳先生路过河湾村，一眼就看穿了张刘氏，指出她的前生是一只蚕，在她一同生长的那一筐蚕中，转世为人的只有她一个。村里人都认为这位先生说的很有道理，因为人们知道，张刘氏至今还留有一些前生的习惯，有时她在梦里吐丝，有时作茧自缚，有时用胳膊抱住自己。据说她十六岁以后，身体就熟透了，也就渐渐透明了，这些只有张福满知道，别人听到的都是一些传闻。
有关张刘氏的传闻真假难辨。她衣服上绽放的花朵都是她自己染的，有时开桃花，有时开菊花，有时开雪花。雪花融化后，衣服上只剩下靛蓝。河湾村的天空与靛有关。张福满种了七分地的靛，染布多时，靛不够用，转年他就多种一些。靛是一种绿色植物，叶子浸泡后可以做染料，用来染布。张福满接触靛比较多，可能是靛的颜色浸透了皮肤，他的血管是蓝色的。有一次他的腿被草叶划破，他急忙掩藏，但还是被人发现了，那天对门王老头正好经过，看见他流出的血，是纯正的靛蓝色。王老头感到了恐惧，从此经常说胡话。有时他在夜里睡觉时独自出走，在村子里转一阵，然后回去继续睡觉。他不知道这是梦游症。
王老头的女儿二丫为此非常担心。每当父亲梦游时她都偷偷地跟在他身后，不让他发觉。一旦王老头发觉有人在后面跟踪，他就会疯跑起来，他跑的姿势简直是在飘。据说只有梦游者才能够跑出那种姿势，一旦他醒来，就变成了一个常人。每当人们提到梦游的事，王老头首先是不承认，接着红着脸走开。好像是一个做了错事的孩子。
为了父亲，二丫耽误了许多事情。她养了许多蚕，本来清晨应该上山采桑叶，往往因为睡不醒而耽误时辰。每天夜里她都要半睡半醒，监察父亲的动静，随时准备起身。由于夜里缺觉，早晨睡得很沉。不知道情况的人还以为她是个懒丫头，而实际上她非常勤劳，善良，聪慧。她养的蚕结茧又大又白，她纺的线又细又匀称，她织的布特别细密，布面不留疙瘩。一样的布，一样的裁缝，一样的衣服，她穿在身上就比别人好看。难怪张武对她有好感，有一次张武送给她一筐桑叶，这事张文不知道，张福满也不知道，只有细心的张刘氏略有察觉。因为张刘氏的前生是一只蚕，她对桑叶格外敏感。据说有时她背着人偷吃桑叶，然后在夜里吐丝。她有一件丝织的衣服，就是她