首页 -> 2008年第12期
背影
作者：黄振伟
字体： 【大 中 小】
妻子怀有身孕未到一个月时，父亲就急急地从东北老家过来看我，我知道父亲此行的目的是想抱孙子。我是不想让父亲失望的，但和妻子慎重考虑后，还是决定等过两年再要小孩。因为在这座繁忙的大城生活，高昂的生活成本、脆弱的经济基础，使我和妻子如果不好好计划一下，是不敢轻养一个孩子的。我犹豫着不敢把这个决定告诉父亲。因为在父亲看来，我只有要了小孩，才能算真正长大了，他也才能算真正尽了为父的责任。
小时候，我常听父亲说：“等你们都长大了，都要了孩子，老爸这辈子就算完成任务了，我和你妈就该享清福了。”父亲说这些话时，我们全家一般都是围着一张大桌子吃饭，体弱多病的母亲往往只是笑笑，而我们五个孩子当然并不能理解父亲对我们遥远未来的期望。直到现在，母亲病逝多年后，父亲也没有享受到清福，他依然在为他的五个儿女操劳，这已然成了他生命的全部意义。
当我小心翼翼地把我和妻子的决定告诉父亲时，父亲一听就急了，冲我嚷道：“有啥可犹豫的，养个孩子有那么难吗?你真是越大越没出息了，连孩子都不敢养。”我向父亲解释我的理由，是想再奋斗几年，父亲全然不听，只是问我：“你奋斗是为了什么?是不是为了孩子?”我无法回答父亲。
两天后，父亲决定回老家。在车站时，父亲默默地抽烟，叹着气说：“你什么时候能长大呢?”我无言以对。父亲上车时，步履有些蹒跚，那一瞬间，我觉得父亲真正衰老了。我去搀父亲，被父亲甩开了，父亲是一如既往地倔强。列车将要开动时，父亲从车窗内探出头想对我说什么，但犹豫着没有说，只是冲我摆摆手，示意我快回吧。我看到父亲头上的白发一颤一颤的，内心一阵酸楚，悔恨不该让父亲这样失望地离开。
长久以来，我不敢想象父亲把我们五个儿女养大的具体过程：那是一个沉甸甸的岁月累积，有着数不清的琐事和烦恼，而这一切，都被漫长的时光所湮没了，时光的最终答案，是我们长大了，父亲衰老了。
我不知道父亲年轻时是不是像现在的我一样，也曾有过自己的梦想。他应该是有的，我记得他曾偶尔与我提过一两次，他这辈子最大的梦想是想当一个战场上的英雄，但那是很久远的事情了，也只是偶尔被他不经意地提起。也许我们五个儿女的陆续出生，悄无声息地吞噬了他的梦想，可能他自己都未曾觉察到这一点。
父亲的梦想是在日复一日的厨房生活中逐渐消逝的。因为母亲长年卧病在床，父亲在厨房里忙碌的身影就成了我记忆中一个永恒的影像。如果从一九五八年大姐出生算起，到一九九八年家中最小的我离开老家独自谋生时，应该有整整四十年的时光，父亲为了我们是在厨房中度过的。
我的记忆中，父亲是热爱厨房的。每天早晨，父亲喜欢哼着小曲在厨房中忙碌，这是属于他自己的幸福时光。等我们都起来后，饭菜早已摆好在桌子上，我们吃饭时，父亲喜欢默默地坐在旁边抽烟看着我们吃。如果他上夜班，也是把饭菜做好，热在锅中。多少年了，我们都习惯了掀开锅就有饭吃。
有一段时光，我们对父亲只会做饭这一点甚至有些厌恶。那是缘于我们先后长大参加工作的时候。先是大姐曾反感这一点，说父亲只会做饭，什么能耐都没有。大姐下乡插队返城后，找不到工作，而她“青年点”的队友都通过一些关系先后找到了工作，大姐盼望着父亲也能有一些关系，而父亲除了认识几个工友和厨房中的蔬菜、粮食外，就谁都不认识了。
我记得大姐当时在厨房中哭哭啼啼，而父亲则在择芹菜，准备给我们包饺子。大姐一个劲儿地哭，父亲逗她，拿起一根芹菜说：“乖女儿，别哭了，你看这芹菜多直，多干净，是自己长成这样的，不是谁帮它长成这样的。”大姐哭着把芹菜狠狠地折成了两截。父亲劝了很久，大姐还是哭，并埋怨父亲没有能耐。两个人最终吵了起来，父亲高声说：“我是不认识什么人，即使认识了，也开不了那个口，我希望自己的儿女都能像这芹菜一样干干净净。”大姐摔门而去，并哭喊着发誓再也不吃父亲做的饭了。结果，那天晚上饿得狼狈不堪的大姐回来后，不仅吃了一大盘子蒸饺，而且还吃了父亲特意给她做的鸡蛋糕。一年后，大姐最终靠自己努力考进了工厂，做了会计。
不久，二姐同样在参加工作上遇到了难题，二姐也一样跟父亲哭诉，父亲同样是规劝，可二姐并不听，她用“绝食”行动来反抗父亲。说“绝食”有点儿夸张，她只是“少吃”，每顿只吃一点点儿，然后“啪”地把筷子一放，一言不发地离开桌子。
最后，父亲妥协了，说求了一个人，看能不能帮上二姐。父亲准备在家中请那个人吃一顿丰盛的大餐，好拜托二姐的事。为了这顿大餐，父亲也很发愁，因为家里的生活很拮据。只有在逢年过节，家里的饭菜才会“改善”一下，其余都是在父亲的精打细算下才勉勉强强够花。
虽然只能用很少的钱，但父亲还是决定做十多个菜来招待那个人。为了面子上好看，父亲决定发明几个“特色菜”。其中一个菜叫“脆香百子”，当然是父亲给取的名。其实不过是把瓜子一个个剥开，取出仁儿，然后包在面粉中，过油上色，再浇汁而已。
那天，父亲坐在厨房中的小凳上，一个个剥瓜子，足足剥了七八个小时。我记得父亲是最烦吃瓜子的，每次让他吃，他都说，剥那东西太费劲了。我那时候小，不懂得请客不请客，只知道馋，父亲剥好一小堆后，我就去抓一把吃掉，还说“满口香”。父亲只是笑笑，仍旧耐心地一个个剥。二姐后来也帮着剥，二姐说：“爸，要不别做这个菜了，太费劲了。”父亲说：“傻丫头，做一顿饭你都嫌费劲，以后你做什么都应该像这样，要有耐心，要一点点来。”二姐于是不再说什么，只是低着头认真地剥瓜子。
结果，那天客人没有来。父亲望着一大桌子菜发呆，神情很落寞，也不敢正眼看二姐。我们狼吞虎咽吃大餐时，父亲默默地喝了两杯酒，很自责地低声对二姐说：“二丫头，爸只是个工人，只会做饭，真的尽力了。”多年后，二姐与我提起这件事时，我故作惊讶地问，你还记得?二姐说，我又怎能忘呢!
二姐最终接受了一份她不满意的工作，她不闹情绪时，我和三姐捉弄她，去菜市场偷偷买了把芹菜，趁她睡着时，放到她被窝中，并在她胳膊上写了一行字：“你真像芹菜一样干干净净。”
多年来，我已经忘记了父亲给我吃过的许多种食物，但却对一种叫不上名字的河鱼始终念念不忘，因为河鱼险些要了父亲的命。事情起因是哥在十四岁时患上了胃病。他常常捂着胃一副痛不欲生的样子。每次吃饭时，都说没有胃口。父亲愁坏了，变着花样给他做好吃的，这让我和三姐都有些嫉妒他。
哥的病久治不愈，后来一个老中医给开了偏方，需要鲜鱼汤来做药引子。除了逢年过节，喝鱼汤对我们来说是一种奢想。当时市场上买各种东西还是需要供应票的，很少能买到鱼，更不要说活鱼了。
夜里，我偷听到母亲与父亲商量到哪里去弄活鱼，不住地叹气。凌晨起夜时，我看到父亲坐在厨房中拆口罩布，母亲倚靠在锅台旁的长凳上。母亲说：“要不就算了，别出什么事。”父亲说：“放心吧，孩子需要，我肯定要弄来。”
[2]