首页 -> 2000年第1期

厄运、史笔及其他

作者：易孟醇

字体： 【大 中 小】

　　杜甫有两句名诗：“文章憎命达，魑魅喜人过。”千古宏文伟著，很多是作者在困窘失意中完成的，似乎文章的成就，与命运的显达恰好成反比，故曰“憎”；魑魅这种山鬼，好在别人失误时，伺机食人，故曰“喜”。杜甫的诗写在《天末怀李白》中，时在乾元二年（759）。李白曾一度得到唐玄宗的器识，被召入京城当了个供奉翰林，但没有任何实职，不过在宴前鞍后充当皇帝的一个点缀“太平盛世”的文学“俳优”。这个没有奴颜媚骨，“戏万乘若僚友，视俦列如草芥”的李白，自然愤愤然拂袖而去，隐居庐山。谁知不久发生安史之乱，永王李璘率军出战。这位满怀扫清胡虏、收复两京的壮志的李白，又应邀当了永王的幕僚。又谁知，李璘与他的哥哥肃宗李亨有争夺帝位的矛盾，李白不自觉地转入了这场皇权斗争。李璘兵败后，李白也被捕入狱，流放夜郎。杜甫当时远在秦州，听此消息，怀念友人，因而抒发了“文章憎命达，魑魅喜人过”这样深沉的愤慨。
　　毛泽东于一九五八年五月曾说过：“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢。”他还要求编印一本近三百年世界各国科学技术家的传记，看一看是否能够证明：科学、技术发明大都出于被压迫阶级，就是说，出于那些社会地位较低、学问较少、条件较差、在开始时总是被人看不起，甚至受打击、受折磨、受刑戮的那些人。毛泽东要编印的小册子后来是否编印出来了，他要求看到的结论是否有误，不得而知，不过，他说的两句话，曾经很有影响。“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”，显然不能说得太绝对，高贵者中也有不少聪明人，也有不少在各方面很有成就的人。然而，事实往往如此：高贵者养尊处优，好逸恶劳，躺在现成的沙发上，不想多前进几步；而卑贱者被地位所迫，更接近生活，更接近底层人民，因而更容易接受事理。俗话说：“逼出来的。”卑贱的地位“逼”得他们动脑子，“逼”得他们勤奋，“逼”得他们去创事业，实现自己的价值。命运不显达的文人被“逼”出来的文章，更具现实性、人民性、战斗性，大概就是这个原因。
　　司马迁有段对历史回顾的话，可说是“文章憎命达”的最好注脚：“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所作也。”他一连举了八个例子，从周文王到韩非，没有一个不是命苦的，没有一个不是在厄运中著书立说，成为大文章家的。再说国外，高尔基当学徒、更夫、码头工、铁路工人的苦难生活，为他完成《我的童年》、《在人间》、《我的大学》三部曲准备了最坚实的思想和生活基础；巴尔札克是在债台高筑、生活飘零中完成脍炙人口的《人间喜剧》的；……这类人所共知的例子，不胜枚举。“文章憎命达”，古今中外，概莫能外。毛泽东曾说过，历史上没有几个大文豪出身于状元。这是符合史实的。
　　近年来，我因注译《后汉书》，翻阅作者范晔的生平，知其际遇几乎与司马迁相同，甚至比他更惨。司马迁是创纪传体史书的始祖，而他正是在遭为李陵辩护之祸，囚蚕室，被腐刑，悲苦怛悼，无以仰首伸眉的情况下，完成《史记》这部大著的。他在《报任安书》中诉说衷情，一唱三叹，迴肠荡气，足令后世读者涕泪泗流。而纪传体史书的后继者范晔，命运更悲苦。他出身于仕宦之家，官至尚书吏部郎，也算一度仕途通达。岂料，元嘉元年（424），在彭城王刘义康之妃死后，他仅因酣饮而被贬为宣城太守！他曾是刘义康部下的冠军参军，主子叫他翻的这个大筋斗，使他更清醒了世道人事，从而开始撰著《后汉书》。他雄心勃勃，“欲遍作诸《志》”，“《前汉》所有者悉令备”；又曾如此自诩：所作史论，“笔势放纵，实天下之奇作”。然而，命运竟如此捉弄他：他因官贬命厄而著史，又因被诬处死而停笔！元嘉二十二年（446），有人告发他与人合伙谋立刘义康为帝。可怜，贬他官的，是这个刘义康；把他送上断头台的，还是这个刘义康；确确实实是“文章憎命达，魑魅喜人过”。
　　我曾思索过，为什么忧患出文豪？这个答案，恐怕一言难尽。《太史公自序》说：“此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”这也算一说。通道，用今天的话说，就是要阐明自己对世道人事的见解，要把这些见解付诸实践。当一个人道路坎坷、内心郁结的时候，常常引发多思、深思；多思、深思的结果，又常常产生不得不表达的强烈欲望。对着空谷大江高喊几声，对着桌椅什物猛击几拳……是某些人郁结发泄的方式。如果是文人，便会不同，他们把郁结深思的结果，或发为诗文，直抒心臆，或追述往事，撰为史著，寄意于史事的选择与编写之中。司马迁、范晔等史学家正是后一种人。范晔说：“常谓情志所托，故当以意为主，以文传意。”这正是司马迁、范晔等人撰史立说的初衷。所以，《史记》《后汉书》与《周易》《春秋》《国语》《离骚》《说难》《孤愤》等一样，统统属于“发愤之作”。
　　属“发愤之作”的史书，往往大大超过那些御用文人的“官修”史书，这是不可置辩的铁案。官修史书，不得不秉承主子的意图，不敢越雷池一步，为尊者讳，循尊者之情，因而常常只说好的不说坏的，或者只说坏的不说好的，甚至黑白颠倒，心中有话，笔不敢下。这样，焉能写出信史？这种不真实或不够真实的、不能取信于人的历史书，要之何益？而那些“发愤之作”则不同。他们在撰写中“追往事”、“思来者”，把对祖国、民族和人民的美好未来的憧憬，全部倾注于对历史的叙述中，换句话，他们“述往事”的目的是“思来者”，即所谓鉴古以知今。史学和史学家的全部价值，就体现在这“史鉴”二字上。
　　为了“来者”，司马迁声言要“通古今之变”，范晔则声言要“正一代得失”。因此，千古以来，司马迁、范晔的史识长为后来人肃然起敬，视之为撰史的圭臬。
　　写史，能不能做到“正一代得失”，多是思想认识问题，而敢不敢去“正一代得失”，则是史德和史识问题。生活在封建皇权时代的司马迁，既如实地记录了还活着的汉武帝开疆拓地的武功，也勇敢地揭露了这个掌握生杀予夺大权、掌握自己命运的汉武帝“内多欲而外施仁义”的假面具（见《汲郑列传》）。他还指责汉武帝多用酷吏，严刑峻法，不少大臣死在他的手下。范晔的笔锋更是直指显赫一时、权势逼人的后党、外戚和宦官。他效法《史》《汉》的体例，却特增《皇后纪》，勇敢地批评皇后们常常“割断重器”，独揽皇权，又批评她们任人惟私，“用其父兄子弟以寄腹心”。他批评不少外戚“贪孩童（指幼龄皇帝）以久其政，抑明贤以专其威”；他还新增《宦者列传》，指出这些阉人“手握王爵，口含天宪”，“舞文巧态，作惠作威”，以致“海内嗟毒，志士穷栖，寇剧缘间，摇乱区夏”，“汉之纲纪大乱”！可见，范晔的史笔，大有模扫污秽、匡扶天下之势。
　　中国史家历来有大义凛然、直言不讳、强调“实录”、不文过、不虚美的传统美德。他们为了保持自己的史学节操，可以忍受一切屈辱，甚至不惜生命。《左传》载，春秋时齐国大夫崔杼扰乱齐政，杀死了齐庄公，太史立即把他的罪行刻在竹简上：“崔杼弑其君。”崔杼倚仗权势，把太史杀了；太史的弟弟接着刻写，又被杀了；另一个弟弟再接着刻，又被杀了；第三个弟弟继续刻，崔杼执扭不过，只得放过了他。《左传》又载，晋灵公无道，臣子赵盾屡谏不听，自己且有被杀的危险，便逃走了，但他的家人却反过来把晋灵公杀了。太史董狐立即直书道：“赵盾杀其君。”这里不采用下杀上称“弑”这个严格的用词规矩，而用“杀”，表示晋灵公确是无道。到宋朝，文天祥作《正气歌》，列举自古以来具有浩然正气的十个事例，其中就包括上述“在齐太史简，在晋董狐笔”。文天祥热烈歌颂他们的磅礴正气，凛烈万古，横贯日月。有了这种正气，才有可能成为真正的史学大家。齐太史、董狐、司马迁、范晔，……等等，文天祥称他们为“典型”，为“哲人”，他们都有悲惨的人生，甚至死后还会发出“苍天曷有极”的哀叹。然而，正是坎坷的际遇，才练出了他们手中的如椽史笔！
　　（《后汉书今注今译》上、中、下册，章惠康、易孟醇主编，岳麓书社出版，定价260元）