首页 -> 2000年第2期

我说康笑宇

作者：何立伟

字体： 【大 中 小】

　　现在到处可以看到康笑宇的漫画了——比方说《中华读书报》上面，《南方周末》上面，《粤港信息日报》上面，《读书》杂志上面，还有一些其他的报章杂志上面。很熟悉的笔墨，很亲切的风格，个性得有点怪的字和人物造型。看了康笑宇的画就想认识康某其人，想同他聊天，同他喝茶（对不起，在下不擅饮，否则就要同他把盏一醉了），斜斜地躺在一张竹靠椅上，二郎腿一摇一摇（像踢一只看不见的汽球）。有一面悬空的窗子，窗子外头便是莲花样的白云同好笑或不好笑的世界。这时康某会有话说，全是些圣贤的妙语，解颐得很，好玩得很，而且眼前就会幻出康某人的那些笔意拙拙的画面来——一个戴眼镜的有眼无珠的男人，身上缠着出家人袈裟样的布片，托腮的那只手里还夹着一支沉思的烟，天上是仿佛长出鱼鳞的云团，地上一条似乎从毕加索的画里跑出来的牛和一只茫然的鸽子。这画面上便有康氏的怪怪的毛笔字录的日本贤人岛崎藤村的一句话：
　　“我希望常存单纯之心，并且要深味这复杂的人世间。”
　　同康某人在一起时，我想就会并行着这快活的单纯和莫名的复杂。只有人世的良友方能同时给你带来这两样心情。于是我们一方面成了孩子，一方面成了哲人。
　　还好，我同康某还算有些神交，这是因为在我一面是很欣赏他的漫画，在他一面则也欢喜我的某些涂鸦。于是我们通信，通电话，康某说：你来北京，找我！结果我去了北京，不过我没有找他。因为我很忙，料定他比我还要忙。人一忙就觉得活着不容易，还要受无端的打搅，就更不容易。
　　人就是心情复杂的怪物。读康笑宇的书时想识得其人，想识得其人时又想回过头去读他的书。实际上，我晓得，康某人的智慧，肯定，一大半是在他的书里头，在他的那些笔趣盎然而且想象力绽放的漫画里，在这一幅幅漫画所勾勒的文化旨味里。事实上，读康某人的书，就算是交了一位聪明、机敏、并且幽然心会的朋友。读得愈多，就愈是喜欢他，因此也就交情愈深厚焉。
　　康笑宇的漫画，半为文，半为图。文者，康某人读书时的寻章摘句；画者，康某人的文意表达。所以康笑宇的漫画若要界定一点什么的话，可以说是读书漫画。据我所知，有人已经是这么说过了。但我看康笑宇的画更多一点的是文人气息，无论是笔墨，还是人物造型的趣味，还有就是他的拙拙的毛笔字，螃蟹似地横行在纸上，十足的就是一种近乎天真的夫子味。所以我以为康笑宇的漫画应称之为文人读书漫画。而且这种文人还是非常本土化的，具有古典审美情怀的——虽然有时候你也觉得康氏的画意里尤其是构图和想象力方面也十分洋气。可以看出康笑宇读书极多而杂，但方寸不乱。为什么？就因为康某人的文化情怀很中国。他是以一袭中国文人的襟怀感受世界文化的智慧，领略、知会，然后很别致地表达——以他那一望而知与众不同的漫画语言。
　　近世中国的漫画，我以为成就最高的惟有丰子恺。丰先生的漫画，真正是有意有境，藏着诗一般的沁人的意蕴；出其右者至今无一人耳。而康笑宇的漫画则略近之。为什么这么说？因为康某人的画意里俨然也藏着一种诗样的味道。好像是林语堂说过，中国的艺术与外国的艺术相比，区别点就在于中国的艺术有味道。说得真是到位极了。但中国画画的人那么多，画漫画的人也那么多，又有几个人的画画出了“味道”呢？
　　康笑宇读书漫画出了三本书，都是他自己装帧设计的——顺便说一句，康某人成立了自己的平面设计室，好些书的装帧都是他的设计，例如英国作家彼得·梅尔的《关于品味》的那一套四本书——这三本书是《一笑了之》《不亦乐乎》《笑比哭好》。康某的书很适合在旅途中读，床上读，和情人约会之前读——赶快强记几条惊世骇俗的妙语，好让情人对你刮目相看。康某人的漫画的最佳读者，当然，是那些有文化的，爱读书的，并且不缺少幽默感的男人或女人。
　　康笑宇今年年初出第三本漫画集《笑比哭好》时，嘱我在该书的封底上写一句话。我想了想，写了这么一句：
　　　　这世界没有康笑宇的漫画，人们会生活得很好；
　　　　这世界有了康笑宇的漫画，人们会生活得更好。
　　　　用这句话结束这篇文章，也正好。