首页 -> 2000年第2期

损之腴

作者：杨之水

字体： 【大 中 小】

　　和止庵君的结识，至少应该提前五年，却是很荒唐的被我错过了，至今想起来觉得遗憾。
　　记不得是几年前了，总之是很早吧，止庵君寄我一本《樗下随笔》，同时附了一封短简，询问谷林先生的地址。字写得不很好，于是令人产生一个错觉，以为文章大约也不会精彩。那时候要看的书太多，这一本便远远排到了后面去，后来竟是把它忘掉了。
　　终于有了一次见面的机会，那已经是去年的冬天。承他下顾，又以一本近著持赠。书有一个非常亲切的名字，叫作《如面谈》。扉页上有签名。这时候我才知道他从小便是用左手写字。不过既是从小，那么他的用左手也该和常人用右手是同样，则我好像仍然存着苛求。直到读了这一本书，才彻底承认自己犯了一个认识上的错误，原来他的文章竟有如此的漂亮。
　　只是说到漂亮，便不能不说到漂亮的标准，正如止庵说他是把自己归在“唯美”一路，而我们先要知道这“美“究竟是怎样的。止庵说：
　　“我对散文的看法更多的来自我的阅读，我自己努力不写成的那个样子就是我平常所最不喜欢读的，比如做作，浮躁，夸饰，滥抒情，青春气，言之无物，‘像煞有介事’，那样一批东西。希望自己写的与此正相反。我迄今写的都是随笔，觉得随笔乃是间离的文体，更重要的是在一种态度。我追求平和，淡远，含蓄，意在言外，有苦涩味，或者说是‘抒情的阻遏’。喜欢文章写得多少有点‘拙’，舒展，疏散，不要太紧太密，更不要什么起承转合；此外文体也要讲究些，但是更喜欢用减法而不是加法。我觉得散文语言的美是准确、朴素和精炼的美。我写作时间很短，产量也不多，到现在为止，这里说的都还仅仅是限于‘追求’。”
　　这段话出自《如面谈》的后记。说实话，这本书我是从后记读起的，而读后令人怦然心动，且一直读下去的，正是这样的一段话。这是他对“美文”的认识，而他也正是如此实践着。《如面谈》能够让人格外喜欢并且很感觉惊讶的，便是它敢于洗尽铅华，敢于写“无情”文章。文章能够这样写，不仅需要勇气，而且更需要“资本”。说“敢于”，是因为洗尽铅华之后，依然“巧笑倩兮，美目盼兮”；曰“抒情的阻遏”，而依然是有情。因此不假修饰的后面，必有一番“为学日益”至于“为道日损”的艰辛。“损”之后仍然是“腴”，最是一个难以达到的境界，也正如止庵所说“不加修饰，拿得出手的得真的是有分量的东西”，那么此中该有怎样的学力与见识打底呢。
　　止庵早年写诗，出版过诗集，题作《如逝如歌》。这是由感觉和兴象组成的文字，很可以表明他的诗人气质。但是在《如面谈》中却很少再有“诗情”，大约诗人的才情多半化作潜藏着的智慧。如此，平平淡淡的文字，才不觉得平，不觉得淡。
　　他更是极有艺术感受力的，和止庵谈《诗》，特别有这样的感觉。只是一旦命笔为文，却总是非常有节制，竟好像是求拙了。他自己说，是以拙藏拙，我倒以为，那是凡在可以见得出巧的地方，一定不用巧，更不必说故意讨巧。比如很是容易讨巧的结尾，止庵写来，从没有一个“起承转合”之“合”，也从不制造效果，而总是“止所当止”。如同不用问号，不用惊叹号，不用删节号，文章之“止”，也可以算作他的文字风格之一吧。《如面谈》里有《豆棚瓜架》一篇，写“豆棚”下边一二“於焉逍遥”的“伊人”“嘉客”，从容往来，又从容归去，末了说到：
　　“去年冬天父亲也故去了。此前他在北京治了一年半的病，又吃到了家里自种的丝瓜。父亲是生意很重的人，前不久我收拾抽屉，发现一个包得严实的纸包，上面有他工工整整写的‘丝瓜籽’三个字。这是去年秋天收集的，是他为今年留的种子。”
　　依然是止庵式的结尾，这几行文字也实在平淡得很，但是却把全篇中那种陶渊明式的旷达之感伤轻轻拢住。据止庵说，这一段记述原本是实录，只是偏偏“巧得紧”，于是后来干脆删掉。在我看来这似乎有点过分，然而正是这种近乎苛刻的节制，使他的文字始终能够保持很简净很纯粹的厚实。他舍得用减法，或者说他参透了一条“损”之道，所以他的文字之“腴”，真的是腴，即不是夸张，不是煽情，不是甜熟，用他自己的话说，是“反浪漫”，但却依旧网得住人世间那一点微末而深重的情分。
　　至于止庵说对语言的美“仅仅是限于‘追求’”，也是很实在的话。相识之后，我们常常一起谈文字，喜欢的和不喜欢的，最喜欢的和最不喜欢的。谈的多了，有一阵儿竟至互相不能够看对方的文章，因为觉得离我们共同认定的理想境界都太远，大概能够达到理想的人真的是太少。我以为自己至今不乏向上之心，如今听唱“招隐”，更思清风明月，只是仍旧不能够舍得繁华，逢到一个“损”字，总还缺乏胆识和勇力，因此仅仅对着止庵的“追求”，便已足令我惭愧了。