首页 -> 2000年第4期
署名的喜剧
作者：陈四益／文 黄永厚／画
字体： 【大 中 小】
似乎是在一家出版社的编辑室里，蘧公孙正坐在一张可以移动的转椅上同马二先生谈着“生意”。他仰躺在椅子里，从后面看不见他的身影，只见一缕缕淡淡的烟云从肩上、顶上腾起。对面的马二先生——处州马纯上——则正襟危坐、必恭必敬地听着他高谈阔论。
马二先生似乎再没有当初那股豪气与傲气。这倒不是因为几百年下来，科举废止了，皇帝没有了，靠科举吃饭的马二因此要下岗失业——这些，难不倒马二先生。废了科举，有学校，上学一样要一级一级往上考，就像童生、秀才、举人、进士一个样。只要有考试，选家就不可少，只不过那时选的程墨，现在选的是中考、高考优秀作文选或试题集萃罢了。
使马二先生失去当年威风的是连书铺也变成出版社了。
选家与书铺老板的关系比较简单。老板要赚钱，选家要吃饭，于是选家靠选本替老板赚钱，老板则管饭给钱，使选家能养家糊口，交易而退，各得其所。书铺的老板是绝不会产生在马二选本上署名（即马二所谓“站封面”）的念头的，因为他知道他不配。士农工商，士是打头的，商是排尾的，一个生意人要插脚读书人的事情，像支剑峰、景兰江那样，只会自讨没趣。何况一个生意人选的书，传出去，那些童生、秀才准会说，连功名也没有一个，懂得什么文章——放屁放屁，真正岂有此理！谁耐烦读它？因此，马二的饭碗始终端得很牢，他毕竟考过几个案首，嘉兴文海楼刚刚选罢，又有杭州文瀚楼约请，虽不能买断、签约，炒得火爆，却也不能算清淡。
出版社就不同了。那里的编辑都是读过书、有过“功名”的——助理编审、副编审之类，就像秀才举人一般。就说蘧公孙吧，宦门子弟，“补辑”过一部《高青邱集诗话》，又会写几句诗，早已是作家协会会员、副编审了。同蘧公孙打交道，已今非昔比。马二可不敢再向他大谈“站封面”的大道理了。那一番道理，当初在文海楼是这样说的：
“站封面亦非容易之事。就是小弟，全亏几十年考校的高，有些虚名，所以他们来请。难道先生这样大名还站不得封面？只是你我两个，只可独站，不可合站……这事不过是名利二者。小弟一不肯自己坏了名，自认做趋利。假若把你先生写在第二名，那些世俗人就疑惑刻资出自先生，小弟岂不是个利徒了？若把先生写在第一名，小弟这数十年虚名，岂不都是假的了？”
如今，这番道理哪里敢说出口！现在是蘧公孙讲“道理”的时候了：
“到出版社出书，跟你在文海楼、文瀚楼不同。要是没有编辑的认可，你就是找到老板签字也没有用。选题得从编辑室往上报。报上去的选题要想顺利通过，最好是有编辑的参与。参与，只是新词儿，你懂不懂？就是，用你的话来说吧，就是‘站封面’。编辑也要站在封面上——不是站在封底的角落里。你想，人家一看本社编辑站在封面上，心便放下了一半。如果编辑站在第一，选题通过就有了八成的把握。不然，谁认识你马二呢？就算你拿出当年的《历科墨卷持运》来，人家也觉得你已是过气的人物，不合当前的潮流。这也不是我要沾你的光，倒是我在成全你。愿不愿意，你自己掂量吧。”
蘧公孙说罢，把烟掐灭，手一挥：“明天给我回音。干就干，不干就不干。我是看在你曾替我消灾，把宦成、双红那档子事化解于无形，才肯帮你这个忙的。”他指指桌上大摞来稿：“这些都是求着我帮他们站封面的，我还不希罕呢。”
马二看来已经碰过不少钉子，火气消磨了许多，不过，对于公孙，他还存着一线希望。看他已站起来要走，急忙拦住道：“已经到吃饭的时候了，走，我买单。”“买单”这词儿是他新学会的。有人说是“埋单”，马二以为还是“买单”简明易懂，不过说来不太纯熟，听起来不像是请人吃饭，倒像是要跟人打架了。
酒杯一端，马二先生想起人家告诉他的秘诀：“酒杯一端，政策放宽。”处州人的鲠脾气开始和现代化的狡猾结合在一起，不免又重提起站封面的话题：
“夫老弟，”这一声是为了套个近乎，“你肯在我的书上站一站，那是给我面子，我有什么不肯的？当初在文海楼我就说，‘难道先生这样大名还站不得封面？’今天就更甭说了。只是我这本书有个用处，是要拿去评职称的。独著与合著，大有不同。老弟现在名闻四海，不在乎多这一个名字，作哥哥的，这本书可就关系到饭碗了。这么老大了，再不评上个副高，还有脸在学校里混吗？所以，老弟，你看……”
公孙听罢呵呵大笑：“二先生，这有何难。你这苦衷何不早说！为宦成、双红的事，我还欠着你的情，难道还不肯帮你？只是，这出书的事，无非名利二者。古人云，‘忠孝不能两全’，今人曰，‘名利不能双收’。二先生如果有一头肯放松些，事情就有个眉目了。二先生是通达事理的，俗话说靠山吃山，如果什么都不放松，叫我们喝西北风去不成！”
马二先生听出了弦外之意，觉得事可商量，便问道：“放松，可有个尺度？”
公孙皱了皱眉道：“倒也没有个定数。譬如名人要人的回忆录吧，捉刀另自有人，这是谁都知道的。到了这名利分配之际，取什么尺度，就全看名人要人的胃口了。有一等人，不过要把自己亲历的事情传下来，自己不能动手，只好请人捉刀，于名利二者都看得较淡。虽然书上要署自己名字，但书后必注明由谁整理，由谁执笔，稿费通归执笔的人，自己分文不取，这叫名利双让的；又一等人，是求名让利的。封面上站的是他的名，里面是他的照片，传媒宣传也不及执笔者半个字，名是一点不让旁人分享的，利却全给了执笔的人；再一等人，颇具现代意识，名利二者的分配，都有契约文字。大抵执笔者能得一笔稿费，或许比出版社给得略高一些，但这笔费用就把整本书稿买断。一旦交稿付费，同执笔炮制的人就全无干系。书稿再拿去卖给书商，得失赔赚，就全是他的事情了；另有一等人，这就不是等闲之辈了。他们可以用手中的权力，组织一个为自己写书的班子，写书就是这些人的工作，自有公家付工资、发补助。书成之后，各归各位，工作也就结束了。作为补偿，或许有的在提级、晋升方面得些便宜，但书的名呀利呀就同他们全然无关了。这叫名利双收派，一般人当不了。你的书当然和这些不同，但道理有相通之处。你就参照斟酌着办吧。”
马二先生闻言暗忖：公孙也不是什么慷慨角色，要他名利不沾决办不到。当初什么也不是的时候，还想在我的封面上站一个地位，何况今朝。狠狠心，便道：“公孙老兄（老弟变成老兄，也是马二由方变圆、顺时应变的证明），得蒙玉成，中心感之。本来这蝇头之利，也只够奉兄为润笔之资，无奈小弟囊中羞涩，弟妇又由处州来此，哪里不要开销。只好委屈老兄，那利，就与弟平分了吧。”
公孙闻言正色道：“二先生，你不要错会了我的意思。你哪里知道这出书中的关窍。为了路路打通，你那些许稿费只怕还不够打点，我少不得还要替你赔补些进去。你如还要一半，岂不要我赔煞。”停一晌，咬咬牙，又道：“罢罢罢，送佛上西天，帮人帮到底。就按你说的办法。不过，你这书有没有销路我全无把握。出版社总得赚钱不是？出一本书，没有三四千的销数，是干赔的事，谁肯干。就算我是你的朋友，也奈何不得别人说三道四。好好的事，不定就因此黄了。这样吧，你答应自销三千本，我就好说话了。”马二先生心想，原来你在这儿等着我呢！罢，罢，只索图个虚名儿吧。公孙拿出合同，马二签上大名。于是，买单付款，相揖而别。
出得饭馆，凉风习习，微黄的街灯照得道路影影绰绰。这里正在修路，坑坑洼洼，极不好走。马二先生深一脚浅一脚地走着，不觉回想起初交蘧公孙的情景。那时，他处处敬着马二，知道马二喜欢吃肉，掏银子买肉吃。他娘子鲁小姐炖的红烧肉，烂烂的，着实好吃。对马二的教诲倒也虚心肯听。同他说起那只惹祸的书箱，也还知道飞红着脸向他纳头拜了四拜。那时的他，刚刚出道，像个雏儿，虽说名利心重些，也还有些知耻。知耻近乎勇。这是圣人说的。如今，已经久经“沙场”，成了精了。没有仁义，没有亲情，没有过去也没有将来，有的只是现在的利害权衡。
变了，变了。马二先生觉得自己也在变，但变得太慢，太慢，追不上飞速变化的时代，更追不上紧跟时代的先进，不，应当说是精英——如蘧公孙这样的青年了。