首页 -> 2000年第4期

汉瓦当

作者：田原／文画

字体： 【大 中 小】

　　多年不上北京了，十分想念老朋友。似郑板桥词中一句：“我梦扬州，便想到扬州梦我”。
　　想当年，时值“文革”，北京《人民中国》杂志社，调我去搞十二幅版画。杂志专对日本发行日文版，印得很精。社长田家农，曾任驻日记者，一口日语。人敦厚，对我甚关切。美编李玉鸿，生在日本，但能说华语。有不少日本专家，如戎家实、石川瑛子等，都和我成了朋友，石川还和我合作，在东京美术出版社出版了一部《中草药的故事》。刚去，有我电话，人喊：“大哈拉桑”我茫然不知。人告之，在喊你哪才知我名字的日本发音。呆了一些时候，才渐渐学会“喔哈腰，果扎一马斯”，“孔巴哇”，“孔尼启哇”，“阿里阿笃”，“桑依喔那拉”。
　　当时，在京几位好友，能于苦中作乐。时隔十天左右，便偷偷聚会一次。有时在钟灵家，有时在方成家。人员有丁聪、谢添、侯宝林、方成和我。在那种年代，也亏得我们几位还乐得起来。反正见面就乐，调笑不断。尤其是谢添，真是天才笑话连篇，学啥像啥，有次兴来，学个酒鬼，烂醉如泥，步伐踉跄，舌也大了。挥手说：“再见！”那醉态龙钟之状，不由得不上去扶他一把。侯公妙语如珠，小丁半天一句，幽默之极。钟灵乃高阳酒徒，饮一瓶也不醉。方成只要喉头轻轻一咳，就蹦出一句笑话。我只有听的份儿。
　　记得当时，我撰了个谜语：“人行横道”，(北京这句下面没有“线”字)。好像是侯公猜着了，叫了起来：“四人帮”。幸好人家是“铁哥儿们”，没有揭发我。
　　“文革”后，谢添寄赠书法一条：“艳阳春”，他的绝活，倒书。上款落：“田原书法前辈”，真叫坑人信中还说：“现今每次聚会，就缺你，好不丧气！”
　　憋到去年，才赴京。方成告知，廖冰兄在，黄苗子、郁风也从澳大利亚回来了，丁聪、沈峻请客，在座还有姜德明、邵燕祥等。廖耳背、嗓门大，广东话，说个不停。我不懂，呆望。苗子、小丁、方成都懂，解放前，他们都呆过香港。这次见面的还有：朱育莲、苗地、莫测、缪印堂等。
　　方成原是广东中山人，姓孙。我和方成交往，近五十年了，每次来，愿意住我家。耳背，好打岔。晚上朋友看他，临别说：“方老，再会！”他答：“好，我马上就睡！”
　　他每出一本书，都得赠我，从不拉掉。这次他却赠我两块汉瓦当，少有。此物真沉！是份重礼，到机场，只好托运。