首页 -> 2000年第5期
碧空楼书简（上）
作者：舒芜
字体： 【大 中 小】
亡友左孝武先生比我小十三四岁，没想到我来称他“亡友”而不是他称我，没想到我给他的这些旧信的发表是在他身后，成了我对亡友的纪念，原来并不是这么一回事。
原来是，孝武忽然将我历年写给他的信（尚未包括1997年9月以后的）复印一份见赠。我很意外，也就放在一边。一九九八年底，我病了一场，病后无力作文，才找出这些旧信翻看，觉得有点意思的，不妨代替小文，发表一下。于是略加注释，一九九九年初投稿某报，迅即得到答复说可用。我没有告诉孝武，他也是这家报纸的经常读者，我想让他某一天看到了，小小意外，倒也好玩。可是，“由于一些原因”，压了将近一年，未能刊出。一九九九年末，我决计改投《书屋》杂志，又是迅即得到答复说可用。我仍然没有告诉孝武，这回是因为他并不是经常看到《书屋》的，他那里也不易买到，预告了也无用，何况谁知道又会有什么变化，还是登出来再说吧。
这样，就到了“跨千年”。
我曾猜想：新的千年之始，我接到的第一封信会是谁的，是什么信？二○○○年一月一日，第一封信来了。寄信地址是“安徽郎溪新建街”，这是孝武的地址，再熟悉不过。可是，笔迹为什么这样陌生？赶快拆开，信是——
舒芜先生：
家父左孝武因病医治无效，已于十二月二日去世。
家父十一月二十二日晨因癫痫病入郎溪县医院治疗，当晚做喉管切开手术，二十四日—二十九日苏醒好转，三十日又做静脉切开手术，十二月
一日突发消化道应急性溃疡，便血不止，二日十六点零五分去世，四日火化，葬于本县水鸣乡。
金峰泣告
一九九九年十二月二十七日
我还能说什么！去年我已经先后痛悉四位亲友的长逝，其中两位直到年底我仍以为尚在人间，寄了贺年片去，得到的答复是迟来的噩耗，他们都比我年长，都是八旬以上之人。而孝武才六十过一些，今天只能算中寿，竟也和他们同样没有迈过千年的门槛，实在太难说了，太难说了。
然而，一切存在的，都是合理的。孝武是一九五七年打出的“右派”中最年轻的一拨。当年他在惩罚苦役中所受的苦难，他写有《片竹录》一篇纪其实，读之惊心动魄，觉得他那时没有死，委实是个奇迹。我也忝列“右”榜，少不了“脱胎换骨”，却没有受多少皮肉之苦。那么，我虚度至今，而孝武终于中寿而止，也没有多少可奇怪的了。聂绀弩《挽柏山》诗云：“山外青山楼外楼，人身禁得几拳头。”是大白话，也是见道之言。
听说《片竹录》已得一家著名杂志答允刊用，孝武又不及见了，我希望早日实现，可以与我这些旧信的发表，同作孝武身后的留痕。去年我因病辍笔一年，现在竟以这一则小记，作为新千年的开笔，大非欢乐祥和之象，好在休咎只关乎一身，跨过千年之后已经是赚的，毕竟胜过写别的什么无谓的文字。二○○○年一月四日，舒芜记。
一
孝武兄：
五月十七日信收到。对你的好意，十分感谢。
拙集①已经出版，我已看到样书，俟正式寄来后，当寄上一本请教，你就不必买了。花城出版社何以说“此书非我社出版”，不明究竟，或是具体办事的人不了解，我将以这个情况转达该社领导同志。
我们几个朋友的旧体诗词，合出了一本集子②，其中就有荒芜的，过几天当与拙集一同寄上。那里面每人都有小传。《晚照楼文论》③，似乎北京还可以买到，也许会与以上二书一同寄上。
荒芜在黑龙江出版社出过《纸壁斋诗集》，印得极少，早就买不着了。
茂元兄在上海师院，身体很不好。茂炯兄在安庆，在中学教书，已退休。
我已从天问楼迁出，承注念，谢谢。
专此布达，顺颂
夏安！
舒芜顿首拜
一九八五．五．二
桐城派，我不懂，也不喜欢，与尊见不大一样。又及。
注：①指我的杂文集《挂剑新集》，花城出版社出版。
②指九人旧体诗词合集《倾盖集》，福建人民出版社出版。
③《晚照楼文论》，马茂元著。
二
孝武兄：
八月六日示悉。上次奉寄拙作《挂剑新集》时，《倾盖集》手头没有了，故未同寄，现在又得到几本，即以一本邮呈，请检收。
杨献珍同志的长篇报告①，当时我是到场亲自听了的。几年之后，他成了“合二而一”一案的主角。最近我正在看一篇关于这一案内幕的文章，我对杨老非常同情。解放以来——更远一点说，延安整风以来，所谓思想改造运动的最大成果，是从根本摧毁了知识分子的自信心，越来越习惯于否定自己，越来越习惯于相信一切不合事实不合常识的说法，至“文革”而登峰造极。经过“文革”，每个知识分子回想自己在历次运动中的经过，恐怕都难免有脸红的地方。每个人自己要接受教训，旁人就不必多所指责了。有些运动中，站出来批判别人，暗地里其实也是在否定自己，等于检讨自己内心中与对方共同的东西。
拙作承您这样关心，使我感动，更使我反省自己的怠惰，没有更加努力。以后如再有新的集子出版，当陆续呈教！
北京已开始进入秋天，皖南大概还很热吧。
专此布达，顺颂
吟祺！
弟 舒芜顿首拜
一九八五．八．十五
注：①指批判胡风文艺思想运动中，杨献珍所作的结论性的学术报告。
三
孝武同志：
十二月十日长信收到，承惠赠近影，有如面对，谢谢。
您对我的文章有些偏爱，我当然是感谢的，可是细想起来，也不很明白，因为我的文章好处究竟何在，我自己也说不出来。粉碎四人帮将近十年了，东涂西抹，完全不成气候，只有反反复复地呼喊民主与科学，反对封建与愚昧，一以贯之，不敢不勉，要说略有可取之处，也许只是在这一点吧。《读书》上所载的那些，已编入一本《书与现实》的小集子，收作《读书文丛》之一，由三联书店出版，届时自当寄上一本请教。
来函关于“酒不醉人人自醉”等等的高论，都是对的。我觉得鲁迅二十年代关于文艺与革命的几篇文章，都是千古不朽之文，至今我们觉得大彻大悟的，仍没有超过他的范围一步。您有暇何妨找出来再翻翻。但是，人的认识总归有一定的轨道，古云“君子可欺以其方”，今宜再下一转语云，惟其是君子，故可欺以其方。人人都免不了有被欺以其方的那么一段，当时能不被欺者，除了极少数的大哲上智，就只有那些非常“现实”的聪明的小市侩而已。不知尊见以为何如？
舒芜
一九八五．十二．十七