首页 -> 2000年第5期
“人头会”传奇
作者：陈四益 /文 黄永厚/画
字体： 【大 中 小】
儒林里蹦出一个“侠”来，虽是意外，却也在意料之中。太史公于《游侠列传》一开头就把侠与儒扯到了一起——“韩子曰：‘儒以文乱法，侠以武犯禁。’二者皆讥，而学士多称于世云。”面对着成批的假儒、伪儒，司马迁大约很不满于这种学士徒称于世的局面，于是，在儒术独尊的时代，在只有儒生神气活现的世界中，笔下平添出一批“其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德”的形象来。扶危济困，使亡者存，死者生，立下这样的功劳后还不愿宣扬自己的本领与功德——“侠”，实在比那些虚文市义的儒生有更加值得钦仰之处。既然如此，在《儒林外史》的世界里，掺和进几个侠士，也就并不稀奇了。
但你千万不要以为吴敬梓先生同司马迁先生有着一样的创作动机。米酒放久了要酸，侠士放久了也会变味儿。司马迁笔下的朱家、田仲、剧孟、郭解之流，传到后世，已变得愈来愈乖巧了：他们既想邀豪侠之名，又不愿意承担风险，他们再没有存亡死生、施财仗义的气魄，倒多了些借侠聚敛的花样。名与实越离越远了。这个世界上什么都会有假货，侠也如此。满嘴仁义道德的，说不定正是男盗女娼之徒；叫着嚷着全心全意为人民的，得其反正是横征暴敛、搜刮民财之辈；赌咒发誓淡泊名利的，兴许正是追名逐利的好手；眼观鼻、鼻观心，自称从不起邪念的，没准儿昨晚刚用公款嫖娼。这倒不是怀疑一切，而是太多的实例使人不得不疑。上当上多了总会稍稍明白些事理的。听其言而观其行，孔夫子的这个原则到今天还是适用的。吴敬梓大约也是饱看了这一切，才在儒林的一批假货之外，写出了一个侠之假货张铁臂来。
娄府的两位公子，不知世事，不懂得听言观行这条亘古不变的原则，一听杨执中说权勿用有“管、乐的经纶，程、朱的学问”，恨不得立时请了来相聚；一见张铁臂是权勿用引来的，便觉得“举动不同于众”，加上“张大侠”自己一通神吹，更是佩服得五体投地。至于这人的来历如何，真实的本领怎样，全然不顾。有这样的纨绔子弟，张铁臂之流自然可以大行其道了。
吴敬梓笔下，把“张大侠”写得最为有声有色的是那出闹剧“人头会”。“房上瓦一片声的响，一个人从屋檐上掉下来，满身血污，手里提了一个革囊。”真是先声夺人。不要说娄府的两位公子哥，就是我这老于世故的人，读到此也耸然色变。张铁臂慷慨陈辞，道是一生有一个仇人，一个恩人。仇人衔恨十年，今日得报，首级便在革囊里；恩人却在十里外，须得五百两银子去报恩。还说此事一了，就舍身为知己者用，一门心思为两位公子哥儿效劳了。
侠义之事，无非恩仇二字。说得这样恳切，不由两位公子不信，也不由他们不掏钱。张铁臂得了钱财，还哄着两位公子广招宾客，看他回来用药化解人头——其实不过是要赢得逃跑的时间。等这一切都布置好后，他便“一片瓦响，无影无踪去了。”
小时候读《儒林外史》，只觉得这回写得好玩，对于有没有这样的侠客，倒是颇有怀疑的。长大了些，知道吴敬梓并非虚构，有本事在焉。其事见于《桂苑丛谈》、《太平广记》。
时光倒转到公元九世纪，说的是唐朝一位小有名气的诗人张祜的故事。知道张祜其人的，未必很多，但他的“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前”或“虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门。却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊”这些诗句，许多人是不陌生的。据记载，张祜是个侠客迷，和另一个诗人崔涯游于江淮，自称豪侠。崔涯还作了一首很有名的《侠士》诗——“太行岭上三尺雪，崔涯袖中三尺铁。一朝若遇有心人，出门便与妻儿别。”——传诵一时。
信鬼的，鬼就上门；张祜好侠，侠也找上门来了。那天傍晚，一个豪杰打扮的非常之人，拿着一个还滴着血的口袋，来找张祜。进门后问道：“这不是张侠士的家吗？”张祜答道：“是的。”态度非常恭谨。于是那人又道：“我有一个仇人，找了十年没有找到，今晚总算得手了，心里真是痛快。”他指着那个口袋说：“这就是他的脑袋。”他向张祜要了酒——大有“指点银瓶索酒浆”的气概——一边喝，一边接着说道：“离这里约莫三里路的地方，有一位义士，我要报答他。报答了他，平生的恩仇也就都了了。听说您张大侠，重然诺，讲义气，你借我十万缗，好去报答那位恩人。这是我平生最大的愿望。此愿一了，我为你赴汤蹈火、为鸡为狗，在所不辞！”张祜一听大喜，豪兴大发，马上把他需要的钱给了他。豪客走后，张祜还一心等他回来。不料直到太阳东升，黄鹤一去，竟杳无踪影。把他留下的那个口袋打开一看，哪里是什么仇人的头颅，不过是个猪头而已。经过了这番折腾，张祜豪侠之气顿失，长叹道：“虚有其名，而无其实。受了这样的欺骗，还能不引以为戒吗？”
张铁臂的故事，似乎就是张祜经历的翻版，只不过张祜所遇的“豪杰”是自己闯上门来，而张铁臂则是由权勿用这样的文痞引见的。“豪侠”和文痞的勾结是值得注意的一大变局，读者留心记着。吴敬梓一定看到过许多这一流的侠客。不然，他不会起意把张祜的故事移植过来。
张祜遇到的“豪杰”，活到吴敬梓的时代，成了张铁臂；张铁臂活下来，直到今天，又化成了无数花样百出的江湖人物。他们并不都是动不动拔刀子的莽汉——那在今天已经吃不开了——更多的是化为形形色色“奇能异禀”之士，承继着张铁臂招摇撞骗的衣钵。走到街上，你会看到稀奇古怪的取名公司，据说，取个好名字，不但消灾避难，而且财源滚滚。其实，如果真个灵验，他何不先给自己弄点财源？免得租一间小铺面，受尽那冬寒夏暑之苦。到医院，你会时不时遇到一些租诊间的郎中。听他们天花乱坠的介绍，你一定以为天降奇迹，所有疑难杂症无不迎刃而解。若是你轻信他们，如同相信那个“疯医”胡万林一样，那么你能拣回半条命来，已是上上大吉；在某些达官贵人的客厅里，你还可能遇到一些神奇的气功师在运气、发气。空中取物、意念折枝、透视内脏、千里传功，他们无所不能，比只会“十步杀一人，千里不留行”的一介武夫本领大多了。如果听他们自己吹，本领还要大。地震他们能预测，山火他们能扑灭，绝症他们能起死回生，他们甚至能空手从你肚子里捞出“板油”来实现减肥。
张铁臂们也在随着时代长进。长进之处，一是学了满口半生不熟的新科技名词，使人如堕五里雾中，迷迷糊糊间，只觉得他们深不可测；二是他们交通文痞，互相利用以更上层楼。我为你编造素材，你为我编造故事。我的生意兴隆，你的文字好卖；你的文字风行，我的生意兴旺。如果说张铁臂与权勿用的勾结，不过是同气相求，今天的大师和文痞却是一根金线上拴着的两只蚂蚱，有共同发财的默契，谁也离不开谁了。
只有一点是古今一贯的，那就是侠客们的主要主顾，依旧是那些有权有势、声名煊赫之徒。人的欲望是没有餍足的。愈是有权有势的，愈是多欲。欲望愈多，便愈容易轻信江湖骗子的骗术。有了他们的庇荫，各种江湖“奇才”、包括“侠客”在内，才能子孙绵绵，万世长存。
侠乎，侠乎，当年的喑呜叱吒、风云际会的人物，到今天，传下的不过是一群欺世盗名的混混儿——播下的是龙种，收获的却是跳蚤，从来如此。