首页 -> 2000年第6期

碧空楼书简（下）

作者：舒芜

字体： 【大 中 小】

　　 二十
　　
孝武兄：
　　接三月二十六日信。
　　我介绍《昨日的世界》①，实际上只是抄撮原文，因为不加引号，就好像是我复述的，这是取巧的方法，您大加赞美，未免上当了。这本书实在是好书，我的本意，也只是鼓吹一下，希望多有几个人去找去读，据说，这倒有些效果，有好几个人去找三联书店要买书，可惜都没有买着，也许将来会加印的吧。
　　茨威格这样高度文化修养的人，只可能产生在欧洲，在奥地利那样的国家。不管他的和平主义是多么脆弱，他的高度文化心灵却是美好丰富的，永远是我们的不可多得的遗产。中国“五四”以来的知识分子，只有一个知堂庶几近之，但知堂也只近乎他的“读万卷书”，没有像他那样“行万里路”，也没有像他那样遍交一代文化精英，所以光彩不如他。来信指出他的精神工作偏于“慈眉善目”，不如鲁迅之横眉冷对，说得很对，这是他的致命伤。
　　我近几年的文章，承您以“平实”相许，我很高兴，因为这正是我近年来努力追求的。只是此事并不易，还需得努力。
　　迩冬往矣，老友日见凋零，存者又不能保始终走一条道，无可如何。
　　专此布复，顺颂
文祉。
　　舒芜
　　一九九二．四．一
　　注：①指我的《我们知道的和不知道的世界——读茨威格〈昨日的世界〉致一位老友》，初载《读书》杂志，后收入《串味读书》。
　　
　　 二十一
　　
孝武兄：
　　接七月七日长信。
　　青年人不知珍护书籍，恐怕是无可如何的事。大搞市场经济，于经济发展或当有益，但起始一个段落，不免要以文化低落为代价，这是历史上数见不鲜的。兄尚壮年，何以遽虑及身后？我想，我们有生之年能尽力做到多少就算多少，只有如此了。
　　知堂小品所以未选及《谈毒草》，大约只是因为选者编选之时，《知堂集外文》远未出版，《亦报》上各篇散未收集，署名又别，大家都未注意之故。所以，两本《知堂集外文》的出版，实在有功。
　　钱默存先生的学问，自然很了不起。对他的文章，向有不同的看法，如兄所论，我也曾听别的朋友说过。这里，不妨与知堂之文作一比较。知堂学贯中西，文中亦多繁征博引，但均以表达意思为主，故读之不觉其多，即使晚年所谓“文抄公”之文亦是如此，此其所以不可及也。
　　专此布复，顺颂
夏绥。
　　舒芜
　　一九九二．七．十四
　　
　　 二十二
　　
孝武兄：
　　九月二十七日信收到。
　　金性尧先生之文，我见到后，立即寄了一本《女性的发现》给他，他收到后已来了信。我原知他早与知堂有直接联系，且曾以“文载道”的笔名写过不少知堂风的散文，而漏了寄书给他，致劳他公开点名相索，自是我的疏忽也。
　　《女性的发现》，我确实很喜欢，自以为当是有益于世道人心之书。但您的评价，却又太高。我文①岂能与瞿文②相比？不是说他是大人物，也不是说我没有用力，而是说，他全面论鲁迅，我只论知堂一个方面，他文一出，影响极大，我文却只在少数对知堂有兴趣的朋友中被注意到，故不能相比。这不是客气话。
　　妇女问题的解决，确令人悲观。今之卖淫者，往往已非为了无饭吃，而是为了享受，此即为知堂所不及见，不知他若见了，又有何说法。我也解释不清，只能希望人们（包括男女）的妇女观中，尽量减少一些封建性吧。
　　长篇大论之文，我近来也看得很少。自己也没有写出多少短文，似乎没有什么话要说，奈何。
　　专此布复，顺颂
秋祺。
　　舒芜
　　一九九二．十．四
　　注：①指我为《女姓的发现——知堂妇女论类钞》所写的导言。
　　②指瞿秋白《鲁迅杂感选集序》。
　　
　　二十三
　　
孝武兄：
　　十一月二十日信收到。
　　“断层”之说，我也没有详考始于何人，只知道有那么一些学者鼓吹得很起劲，且与所谓“五四是反传统”之说有关。先给“五四”文化运动扣一顶“反传统”的帽子，然后大谈反传统如何不对，传统如何不可反，改革必须与自己的传统相结合，等等，云云，终于就坐定“五四”反传统反出了“断层”，成立了一大罪状。我根本不同意“五四是反传统”之说，因为它不是事实。“五四”时期，胡适、梁启超大讲墨学，墨学难道不是传统？他们还大讲先秦诸子，先秦诸子难道不是传统？鲁迅辛勤辑录会稽郡杂书，提倡嵇康，《故事新编》里“大树特树”女娲、大禹、墨子、眉间尺……难道这些不是传统？周作人讲六朝文，讲公安竟陵，难道不是传统？他们从来都没有笼而统之地反过传统，他们只是反对封建，反对礼教，反对理学，反对孔家店，也就是反对儒学的独尊；如果一定要说他们反什么“统”，那也只是“反正统”，而不是什么笼而统之的“反传统”。他们反对传统中的正统，他们要“弘扬”的是传统中的异端，他们是用一种传统反对另一种传统。今之“断层”论者，其实也知道这些，他们自己要尊孔，他们最不满于“五四”者就是“五四”的反对孔学独尊，他们心目中，中国的传统就是一个孔学，他们所谓“弘扬民族文化传统”，只是要弘扬孔学的意思。他们的“断层”说，其实就是“五四”以来，老先生们一直就在咒骂的“邪说横行，道丧文敝”，不过换了一个新术语的外衣罢了。我从来不说“五四”的精神是“反传统”，你只要一用了这个说法，就已中了圈套。《二十一世纪》上我那篇①，不是正式论文，只是一则随笔，所说的并无新意，不料《文汇读书周报》把它说成“新见解”，引得一些朋友来问询，那则消息中说“断层”之说已成了大家的“共识”，这倒使我有些意外，我自己从无此种“共识”，我的朋友中也多无此“共识”，您大概也无之吧。这些年来，有那么一股潮流：讲“新儒学”，公然在曲阜孔庙举行祭孔大典，否定“五四”，“超越”五四，凡“五四”以来被否定者，一一翻出来肯定之，包括为你我的贵同乡——桐城派翻案……这股潮流，有助于“稳定是压倒一切的”，故上得天心，外得“海外赤子”的资助，有势有财，气粗理壮，非你我区区之力所能如何。我曾谈过桐城派之事，又谈过旧体诗之事，大为文士诗人所呵。桐城要编县文化志，在本县文化名人之中，单单列出桐城派几个人为一组，冠于整个名单之前。我提意见说：这不成体例，只见乡曲之陋，将为天下所笑。他们还是坚持要单列，理由是江泽民总书记视察合肥时都提到过桐城派。他们还要我署名审阅，作序，我只好坚决谢之。我建议所有文化名人，一律按时间排列，遇到某人是桐城派文士时，在小传里叙明就行了，自信这个主张很平实，犹不见采，你看妙不妙？所以，尽管《文汇读书周报》上怎么说我的“新见解”，其实是丝毫无用的。
　　冒怀辛是冒鹤亭先生（冒广生）之孙，冒舒諲之侄，研究哲学，我曾见过一两面，也知他在编方以智全书，大概会有相当水平。方以智才是我们桐城人的光荣，其《通雅》一书，有人说开清朝一朝学术之风气。他的墓在浮山，而今已不属桐城县了。
　　《唐代的诗篇》一书，想是别人邮购而误寄 尊处者，大约误寄者无从查索，我想是不是仍寄回邮购之处为妥。
　　承教《牛棚读书小忆》②中两句末“呢”字应去一字，正是，正是，谢谢。
　　专此布复，顺颂
冬祺。
　　舒芜
　　 一九九二．十一．二十八
　　注：①指我的《何来“断层”》一文，后收入《未免有情》。
　　②此文收入《舒芜小品》。
　　
　　 二十四
　　
孝武兄：
　　三月十六日信收到之时，忙于看校样，现在方有时间回信，为歉。
　　看的是拙作《周作人的是非功过》的校样，此是将六、七年来陆续发表的论文，编成一个系列性的论文集，三十五万字，人民文学出版社出版。前年交稿，去年发稿，今年刚看过二校，据说今年可以见书了，总算了却一件事。
　　所谓“农民起义”，杀戮之惨，原是大家都知道的。后来加上“农民起义”的尊号，尽力美化，于其杀戮之惨，则百般讳言，讳不了的就说是出自统治阶级的诬蔑，今人言之者则是立场问题云云。其实当时，官也杀，匪也杀，只有小民被杀于两方面，毫无抵抗力，真正是“蚁民”。近日坊间有《中国“左”祸》一书，言江西，豫鄂皖，湘西等处之肃反扩大化，触目惊心。我因而推想，杀自己人犹如此血淋淋，则杀自己以外之人，更不知血淋淋到几多倍！你如此杀，则人家回过来如何报复，亦可想而知。这么一想，许多历史都要改写了。
　　前南斯拉夫之事，我们报纸电台上言之不详，推想起来也极可怕。如塞族之以大规模强奸为其“种族净化”的政策措施，此是“人类强奸史”上的新页。过去军队的强奸，领导上总是尽力掩饰之，未有公开以此为政策者也。言之黯然。
　　 舒芜
　　一九九三．四．十三
　　
　　二十五
　　
孝武兄：
　　接六月二十五日信。
　　 《桐城耆旧传》①，黄山书社有校注本出版，我尚未见，校注者也是桐城人，大概知道是有学力的，究竟不知如何。您点句的《左太公传》一篇，我看很不错，只有几处，小有可商，已用红笔标出，其中真正属于“破句”的，只有三、四处，您没有学过古文，能做到这样就不容易了。复印件随函附还，请察收。
　　牛汉、吕剑通信，很有意思，牛汉提到我，其实我近来未写什么散文，不足与诸位散文家并列。至于绿原的学问文章，我一直敬服，至今也没有什么改变。我常常回想我从他得到的许多教益，都是很耐思索的，今后怕不易再得，思之怅然。
　　您为读到《左太公传》而欣喜，这心情可以理解，现在的作家当中，也有对“寻根”很感兴趣的，今年《收获》第二期载有王安忆的长篇小说《纪实与虚构》，追寻她母系茹家的祖先，同刊第三期又载她的中篇小说《伤心太平洋》，追寻她父系王家的历史，都是“寻根”之作，您见到否？市场经济云云，大家都有些惶惑，“寻根”盖亦为心理上找寻平衡也。您以为何如？
　　专此布复，顺颂
夏绥。
　　舒芜
　　一九九三．七．三
　　注：①《桐城耆旧传》，马其昶著。
　　
　　二十六
　　
孝武兄：
　　三月廿三日信附《桐城诗词》、《敬亭山诗词》复印三页收到。尊府可谓一门风雅，而遭际似乎都颇坎坷，特别是您介绍令兄生平，聊存一点声音于焚坑之后，令人酸鼻。尊作都有真性情，异乎歌颂之作，即此便可自立。和荒芜一首，令人感慨。荒芜自前年以来，心情极坏，终日不读书，不看报，不看信，不作文，不写信，不看电视，不下楼，自朝至暮，惟对着挂钟看它一秒一秒过去，整个陷于无欲望、无兴致、无爱好状态，无法劝慰之，有人说这是老年痴呆症，也不知是不是。来信说“现今社会生活颇有百无聊赖之态”，我觉得说得极好，我早有此感，可是说不出来，或者荒芜的心态也即是此世态的产物吧。那么更可怕了。
　　拙作承复印汇集，甚是光荣。中国人民大学出版社将出《舒芜小品》一种，安徽教育出版社将出《舒芜文学评论选》一种，今年上半年大约都可以出来。又将《书与现实》以后的序、跋、读书记之类编成一集，尚联系出版处也。这些都是炒陈饭，其实也无大意思。
　　北京已开始春天，一冬少雨雪，空气很不好。南方何如？
　　专此布复，顺颂
文祺。
　　 舒芜
　　一九九四．三．三十
　　

1 [2]