首页 -> 2001年第3期
碧空楼书简
作者：舒 芜
字体： 【大 中 小】
二十一
千帆道兄：
七月三十日手教，昨日（八月一日）奉读，速比航空，可异也。
《舒芜文学评论选》芜杂不足观，故不拟多送人，只送三数知友，聊作记念。盛誉溢量，愧何敢任。惟在方法上确曾有所探索，虽无成就，而确曾用心于此，炯眼深察，相知之意，感何可言！
荒芜之事，言之甚长。他夫妇二人去美探亲归来，曾惠临一次，谈旅美见闻，尚无异状。不久，许觉民兄来问，有何人能写纪念俞平伯之文，有杂志托他代约，我以荒芜对。许兄亦以为然，径打电话约定。不久，许兄见告，荒芜忽变计谢约。我乃便中电话询荒芜，他说：材料是有，可写的不少，壁间尚悬俞书诗幅，然而不想写了，"没有意思。"我再三劝写，他再三说"没有意思"，坚不肯移。当时我即颇以为异，因为这与他一向情形不同。不久，乃在电话中闻其自言终日什么书报都不看，来信不拆，回信不写，电视更不看，等等。我更吃惊，力劝其何妨找有趣之书闲览消日，他又说："什么书都没有意思。"再过些时，通电话时，他竟说出祈死之语。此已是九二年之事。至九三年初，中国现代文学馆将举行聂绀弩诞生九十周年纪念座谈会，我电话询荒芜是否参加，原虑其又说"没有意思"，不料他闻讯甚喜，兴奋地说："既有此会，一定参加。"我也为他终于有一件不再"没有意思"的事而高兴。乃数日之后，那天雪中上午开会，荒芜终于不能来，吕剑兄是参加的，后来他说能参加这样的会，是近来一大快事，单是看看与会者之中，无一不愿见之人，就是一大乐事。吕剑和我都以未在会上遇见荒芜为憾。我们也只能通通电话。荒芜说，他成天床也不下，就看着挂钟，一秒一秒地过去，又说饭也少吃，十一、二天才大便一次，云云。再后来他就电话也不接了。荒芜之逝，是社科院外文所有电话来通知，但言之不详，只说"前两三天"去世。我等正式讣告，久久不来，只见《光明日报》发了消息，只字未提社科院，只称之为"中央文史馆研究员"。又久久乃得外文所讣告，不称其职称，而称曰"我所美国文学专家"云，举其著译，颠倒谬误，甚至说"晚年多作打油诗、旧体诗"。原来，至死只是副研究员，讣告上写出又不好意思，只得含混称为"美国文学专家"。《光明日报》上的消息之所以根本不提社会科学院，我则估计是出于他女儿的意思。他女儿甚好，有信来说，他是那天早上突然病危，请来急救，而已无及，是在家中逝世，女儿女婿在侧，逝世第三天即已火化。所以我们朋友闻耗，已在火化之后了。他晚年何以那么万念俱灰，确切原因难说。我想，始终把他压在副研究员，九二年分配给他的宿舍也极不如意，二楼，临大马路，彻夜车声，只好搬到客厅睡，新房子天花板即塌落，等等，是一方面的原因。是否仅此，还有无其他原因，不得而知。反正我有"人生到此，天道宁论"之感。有一天与肇仓兄谈起，不料他冲口而出，也说了这八个字，与我不谋而合。至于在美之子，是否"异化"，他未曾言及，观于林印再度赴美，又似尚未"异化"也。拙作纪念文，想已登览，我诚心觉得他未写完《伐木日记》，是最大的遗憾，其中有两处约略点到，一是说"家国万端，说不清楚"，一是说那封家信，何以只寄给女儿，只字未提女儿之母，只能点到这样了。
早早尚未来。那年丽则携之相见，极可爱，转眼已是大学生矣。能读书即是大佳，现在读得少，将来会多起来，可无虑也。
槐聚诗，用力用巧，信如尊言，而冒叔子诗则较自然。钱病已深，情况亦有所闻。
评《笺注》之文，《读书》排在十月号，届时当寄奉。
嘱转告乔以钢语，当即转告。其人好学深思，然家务极重，上事翁姑，下教娇女，夫婿工作忙，不能分担，大碍其研究写作，而教学上又被任为骨干，不能稍怠，奈何。
专此布复，顺颂
文祉。
弟 管上
1995．8．2
二十二
千帆兄：
八月十日手教，前十馀日奉读，因赶看校样，致稽奉复，恰好昨日早早来，今日写信，正好报告此事。犹忆励峰论文答辩之年，丽则曾携早早到招待所一谈，当时尚在童稚，今已大学三年级学生，喜新芽之茁长，又感岁月之迁迈也。早早极可爱，开朗安静，家常亲切，开口便可见家庭文化教养，自与一般青年不同。我们畅谈了一上午，她在这里吃午饭而去。由她所谈，藉知吾兄起居诸况、新宿舍情形、足慰怀想。意外者，她竟已回桐城两次住过，谈起来又多一层"乡谊"，我原以为她不曾回去过也。
高仲华教授，在中央政校时已相识，一度曾住宿舍上下楼，朝夕相见，亦常闻其谈中央大学、金陵大学旧事，后不相闻。前年台静农先生逝世，曾见仲华有哀挽短文，不意其未久亦归道山。所谓遭际颇似荒芜者，亦家庭之间否？
尊意已转告乔女士，她甚为感谢。她参加《二十世纪中国妇女文学史》之撰写，其书已出版，她说将与补寄《中国女性的文学世界》一同寄呈请教。
专此布复，顺颂
吟祺。
弟 管上
1995．8．23
二十三
千帆兄：
前函想已登览。
顷得赵丽雅女士函，附楷书立幅，嘱转呈，兹将立幅及原函邮奉，乞鉴收。原只知其常用笔名扬之水，今知其又有宋远一名。函中所云读涉江词感想，似有可取，尊意何如？如复函，请径寄《读书》编辑部为荷。
专上，顺颂
吟祉！
弟 管上
1995．11．12
二十四
千帆兄：
前上一笺，其中曾……
以上昨日所书，因事中辍，下午遂奉十一月六日手教。原以前笺未得复，虑秋冬之交，寒温不定，未知尊体何似，故拟函询。得来示，附尊照及近诗，神定气足，雅咏高怀，可喜可慰。汉俳之体，林林为之甚力，虽与日本俳句实无甚关涉，然作为汉诗新体之一，介乎五七绝句之间，亦有五七绝所不能代替者。至于尊作八首，则可以"树老得秋多"一句概之，固非"诗律粗"也。
昨晚即以电话询问林锴、赵丽雅二君，俱云惠赠之书，刚刚收到，当有信奉谢。印刷品挂号邮寄，有时甚慢，此则颇快。（赠吴彬者，亦已收到。）林兄诗画皆工。赵虽不作诗，亦是解人。
肇仓兄电话中，盛赞春晓文字，极庆吾兄夫妇之有后，窃亦有同感。专此布复，顺颂
吟祺。
弟 管上
1995．11．10
侯井天兄函告，有人去湖北京山，见有绀弩大道，绀弩中学。又，日本有博士生，在南开大学中文系进修，专门研究王西彦小说。存没故人，皆不寂寞，并以奉告。
二十五
千帆兄：
十一月十六日示悉。对赵女士书法及论涉江词识见的评价，已转告她。
周建强女士的《聂绀弩传》（四川人民出版社出版），兄曾见过否？原是绀翁口述自传，拟题为《庸人自述》，录音交周整理，绀翁见初稿而不满，亦无力审阅修改，乃授予周，以其名义发表。限于记录者的水平，其书颇草草，事迹且多漏略，更无论识见矣。周婆长在政事，不在文章，她即使尚存，亦难胜作传之任也。
西彦兄前数年函告，其故乡义乌建公园，内有望道亭、雪峰亭、春晗亭、西彦亭四亭，他要我代撰西彦亭联，惜我素不长于此，未能应命，良用歉然。晓明已成中年学者中翘楚，发起呼唤人文精神，影响甚大，西彦有此佳儿，可喜之至。
春晓又是第三代，已颖秀若此，不意其竟能作武侠小说，学过武术么？似极少有，她说她爱好中国古典戏曲，或与武侠小说相通乎。专此布复，顺颂
文祺。
弟 方管上
1995．11．19
前作小文，与季羡林先生商榷，附呈教正。又近见金克木先生一文，兄或未见，一并剪呈。
二十六
千帆兄：
前（附剪报两件）计达。兹有所请：
先祖《凌寒吟稿》，将由黄山书社出版。弟要求版式设计参照《沈祖诗词集》。责任编辑乃向弟借阅沈集。吾兄签名惠赠之本，不欲邮寄远借。因念可否请兄寄赠一本。任贵任编辑者，乃桐城项纯文君，其人甚为茂元、孟复所赏，桐城后起中可造之材也。如以为可，请寄（地址略）。琐渎乞恕！
孟复有《赠项纯文》三首，兄或未见，录呈一见览。即颂
吟祺。
弟 管上
1995．11．23
二十七
千帆兄：
十一月廿六日示悉。项君处烦寄书，已致函告之，谨代他致谢。先祖遗集装帧设计，能参照沈集，达到一定水平，亦愚兄弟辈为子孙者所深感也。敝邑近数十年来，人才之出，偏重理工科，文科不盛，如项君者少有；稍习文史者，又蹈齐人惟知管晏之习，方姚而外不知天下之大，腐陋之气薰人。邨有词曰：
"小技雕虫何重轻，后生多徇故乡情，词坛月旦少真评。湘士总谀王检讨，杭人争媚项莲生，从来才调尽平平。"古今同概矣。吴挚甫先生手创桐城中学，为中学撰联云："后十百年人才奋兴，胚胎于此；合东西国学问精粹，陶冶而成。"题额云："勉成国器"。先外祖抱润公题联云："龙眠推皖北山水名区，其间气所钟，今岂异于古；虎视有欧西富强诸国，惟学风大进，亡可使之存。"先辈所望于来昆者，宏阔如此。然综观桐城人才，近百年来，似惟朱孟实、方东美二先生足副"合东西国学问精粹陶冶而成"之语，此外非无成就者，而气象均偏小，去"国器"甚远，此固后辈有负先贤之望，然窃妄论，亦涤生一序张"天下文章"之语，长桐城虚矫之气，有以囿之也。狂言不足深论，聊博一笑。
聂派诗选，非谫陋所敢任。绀翁最恶人以"打油"目之，自叹"语涩心艰辨者稀"。尊诗则评为"艰心出涩语"；虞北山先生亦常谓聂诗之妙，在于纵马驰骋，每临"打油"边界，而轻轻一勒缰，恰好兜转回来；此皆知言。然诗派相近者，临界之际，往往不无出入，毫厘千里，辨之匪易；失之者多，转溷散宜生真面目，此所以非识力不足者所敢任也。
承示工程名家以汉家宫阙当史家绝唱之妙论，可谓鲁学新诠。千家驹经济学大师，而妄论鲁迅，见鲁迅日记中每有"寄羽太家信"之记，不知所寄者乃羽太之家，而谓"家信"必是夫妻通信，遂自诧为大发现，指鲁迅竟以弟妇为妻，难怪兄弟反目，云云。名人之悖，至于此极，鲁迅未料身后华盖之运未穷，奈何！
武侠小说，幼曾好之，长大久已不读。春晓书出，尚祈惠我一部，俾重温儿时旧味，为幸！即颂
吟祺！
弟 管上
1995．12．1
二十八
千帆兄：
前笺谅先到。
徐铸成《旧闻杂忆》、《旧闻杂忆补篇》、《杜月笙正传》三书，前以杂书凌乱，未能检出，顷偶发现，另包邮呈。
前函关于聂诗非打油之论，已发之于公开文字，附呈剪报，请指正。此文为《虞愚纪念集》而作，此集乃《虞愚文集》（三卷）之附册，前闻年内可以出版，或将延至明年矣。
专上，顺颂
吟祉！
弟 管上
1995．12．3
二十九
千帆兄：
十二月六日、十六日两示均悉。印刷品挂号，近来特别慢，前曾有广州寄一书来，走了五十四天，又北京本市十馀日前有一书寄来，至今尚未到。所以奉寄的徐氏三书，亦请不必着急，惟有静待之而已。
致林锴兄函，因地址上少写"二区"，所以退回。已转去，他电话中说已复信，想已收到。赵丽雅女士电话见告，已收到尊函。此人可称才女，（《脂麻通鉴》书前那篇丛书总序署名"脉望"者，亦即是她）而无才女虚骄之气，即如《脂麻通鉴》此书，弟早劝其寄呈请正，她一再说恐不能入长者之眼，谦不敢寄，弟又再三力劝，而后寄呈，即此一事，可见其品。安徽所出《古籍研究》今年第三期有孟实先生《与方东美论诗书》一篇，足见两先生诗学诗功之深，亦足为尊说"其人所知，颇过于文字所尝发表者"之证，又，近来得见孟实先生《李光炯先生传》一文，第二次见其文言文作品，桐城之佳文也。桐城学术源流，尊论极是。弟生长此乡，而生世也晚，所习见者，多末流陋士，即尊论所谓"琢磨文气之摇曳吞吐，于笔端回环见功夫"者流，方、姚而外，不知天下之大，故乃望望然去之。细思方、姚二公，亦是一代之杰，非末流所可拟，然二公亦自有失，知堂有云："方望溪读过许多书，但在奇正浓淡详略本无定法的古文中间，欲据选本以求捷径，其被称为不读书亦正是无足怪也。"又云："姚君也并不是没有他自己的本领的人，而无端背上去抗了一个方望溪，又加上归震川与韩退之，倒反弄得自己也爬走不动。"似是持平之论。尊意以为何如？
选聂派诗，甚非易事。近日连得当代诗家诗集，其中有胡遐之《荒唐居诗词抄》，杨宪益《银翘集》，均有邵燕祥兄序跋，颇觉邵兄所标举者固佳，而他篇或未能称。杨先生根柢汉魏，十七岁所作已卓然成家，非无本者流，然变而滑稽之后，或亦稍有可以不必滑稽而滑稽者，如以"鹿回头老伴"对"狗不理汤包"之类。（已将尊址告之，请他寄上一部，他允寄，但老病少出门，或待便稍迟。）至于荒唐居之作，则根柢又略逊于杨。因取聂诗重读，益觉其不可及，林锴兄亦谓"聂诗真学不到"也。
专此布复，顺颂
新年康乐。
弟 管上
1995．12．21
三十
千帆兄：
十二月十九日示悉，知书已到。我上信云北京有人寄书，逾十日未到，发信的当天也就到了。邮寄印刷品普遍稽迟，亦未审是由于寄书者太多，还是由于太少。稽迟之后，终于收到，我们也就心满意足。正如鲁迅所云，银元贬值之后，终于换得几个钱，也就心满意足，可见人之易为奴隶也。
陈四益兄之序，我读时亦觉别扭，但未深思别扭之故；尊函指出其病在于首先想到作者是女性，一语中的。其实这也就是一种"性别岐视"，其论虽为女性抱不平，骨子里仍是性别岐视翻了一个面，恐怕他尚不自觉，然亦可见其根深蒂固矣。近读一本讲美国女权运动之书，惊心于女权运动之艰难，性别岐视之普遍存在，觉悟到一向以为性别岐视只属于封建思想之非是，乃作一文，题曰《不仅是封建的帐》，发表后当呈正。
扬之水近来深研中国历代服饰，综合实物、图片、舆服志等等资料，广搜博讨，期于从服饰中见文化，意其必有所得。此是一大问题，沈从文先生之书，开辟有功，深研则尚有待于后来者耳。
拙著《文学评论选》，明年或有增订再版之望，倘成事实，惟冀误字较少，能以一干净之本再呈。
新年暨春节在迩，顺颂
阖第三代老少吉庆康宁！
弟 管上
1995．12．26
三十一
千帆兄：
元日惠示附朱寿友先生书法展览说明及印谱奉悉，喜甚幸甚。昔有人以诗卷示友，开卷第一首即《元日奉怀某某相国》，友谢曰："开岁第一日，怀朝中第一人，未知何年何日怀到我辈，届时拜读未晚也。"今以一九九六年第一日之晨，首作书函，先施下走，则未知何年何日及于相国，盖所谓"断无书札到公卿"矣，能不喜甚？能不佩仰？
朱寿友书法篆刻，俱有浩然之气，"残年饱饭"一印极佳，"过尽千帆皆不是"一印亦有逸趣，尊序所评，洵非虚誉。近年来似多作古文，斯道不讲已久，正赖大笔振起之也。
扬之水家庭生活，未有所闻，知其名已久，相识才半年左右，多以书函电话通问，相见仅一面耳。日前电话中以尊意辞丛书顾问告之，她说辽宁教育出版社只是要她以聘请之意奉告，随即发出聘书，她已无从代为辞谢，出版社端为借重大名，其实并不要做什么事，仍望不必再辞，云云。出版社如此作法，迹近绑票，然似亦今日通行，且该社出书，大致严正不滥，尚不致有损清名耳。
尊论散宜生诗热讽而非冷嘲，洞见真源。所以"泪倩封神三眼流"之句，为诗人所自珍赏，又有"微嫌得句解人稀"之叹。荒芜兄诗，世推与聂伯仲，窃以为怒稍多于悯，尊意如何？其《伐木日记》，则真正菩萨心肠。弟所作《让那伐木者醒来》，黄苗子兄读后作长篇古风，远自澳洲寄来，《读书》拟于今年三月号发表之，该刊刊诗，尚是首次破例，顺以奉闻。借此为亡友之作扩大影响，则是大好事。
承教《评论选》再版时可请退休老校对精校，甚感。然黄山书社校对质量向来不高，《安徽古籍丛书》，所见二、三十种，无不错讹百出，固疑合肥出版界普遍缺乏校对人才，故《评论选》之错讹，多而且谬，至于斯极，即使礼聘退休老校对，亦未必有助耳。《安徽古籍丛书》，孟复兄主持有功，校对标点欠精，则未满人意。（弟亦列名顾问，而从未有人以此相商，亦无聘书，书上印出后始知，常常得到一些（非全部）样书而已，从知所谓顾问，大抵如是。一笑。）孟复兄逝后，未知谁堪继任。孟复兄哀挽册中，通省之力，无一联足观，皖学风微可见，殆气数已尽，莫可如何。江苏古籍出版社则与黄山书社不同，沈集精美，读书界公认，他书亦皆精好，金陵书局之遗风，盖有足征者乎。
近年多论妇女问题，所见甚浅，未足当盛奖。然知堂毕生注意于此，中年以后，谈世事日少，论妇女问题日多日深，又寅恪先生句云："留命任教加白眼，著书惟剩颂红妆。"前贤微旨，窃幸稍窥万一。尊函"子女玉帛再分配"，一言惊心动魄，使我感慨无已，知所见者深也。
春节将届，敬颂
阖家康吉！
弟 管上
1996．1．6
三十二
千帆长兄：
一月廿三日示悉。闻白内障转剧，能看不能写，深以为念。虽此病今日并不难医，俟其长满后以激光剥去，不算大手术，然一生读写成习，忽陷混沌之境，情何以堪，设身处地思之，感同身受也。
杨宪益兄之诗，少自选体入手，功夫不浅。老而近于聂体，然沉痛不及，有时遂失之油，如以"鹿回头老伴"对"狗不理汤包"，以"金屋藏娇意"对"银翘解毒丸"之类，虽为朋辈所推，而非鄙意所好。元白韵语，偶亦有此失。荒芜不失之油，而失之露。尊函所谓"聂绀弩真不可及"，洵不刊之论也。
杨诗压卷，当推"千年古国贫愚弱，一代新邦假大空"一联，可与聂诗"国是春光民是秋"之句比美，尊意何如？
徐铸成三书，其实不必急于寄还，天寒，上邮局不便，如尚未寄，待春暖未迟。专此布复，顺颂
双吉！
弟 方管上
1996．1．28
三十三
千帆兄：
二月廿四日示悉。能手书，似目疾稍愈乎？
已电话请吴彬将原稿复印，由她直接寄上。她已允办，并云确定在1996年5期，不会再被挤下。
《闲堂学记》之编辑，主意极好。吾兄学问文章，确应有此一书；能经吾兄亲自审定，可保质量。曾得《青峰学记》一书，乃柴青峰兄身后多年所编，觉其所收稍滥，若经青峰亲自审定，当不至此。线装本诗文合钞，真是胜业，承允惠赐，企予望之。
黄苗子兄有读拙作吊荒芜文而作的长歌行一首，极佳，收在《读书》三月号刊出，请留意。徐著三书，已妥收，前函漏及，承注，歉歉。
专此布复，顺颂
春祺。
陶芸大姐均此。
弟 方管上
1996．2．24
三十四
春晓：（1）
真像有什么神秘的通感似的，前天散步时忽然想到："早早的书不知出来没有？"昨天就接到厚厚的一本《风雨情缘》，真正高兴。平生认识的作者也不算太少了，认识武侠小说作者还得其赠书，这却是第一个。首先看了跋记，极其有趣，原来你是这样写起武侠小说来的，是家庭三代人的合力，推着帮着你走上武侠小说之路，可以成为一则文林嘉话。今后还有时间用在这上面吗？不知古典文学研究能不能与此相结合，例如作中国古典文学中武侠题材的研究之类？--当然这也只是随便谈谈，实际上并不一定需要这样结合。
你外公的白内障，动手术没有？我时时念着此事，请代我向他问候，并且告诉他：我的情况，大致如旧。又已编成一本近年来的散文随笔集，今年或可出版。还要编一本平生的学术性论文的集子（包括《论主观》、《释体兼》等等），又要写一部侧重平生思想学术的回忆录（其中详叙《论主观》一案的经过），此二书皆约在今年内，尚不知能完成否。知道你外公会关注这些事，方便时，请代我报告他，祝他目疾早日痊愈。也请代慰问你外婆的辛劳！
桐城县文化馆出了一种小报《桐城文化》，每月只出一张，一般水平不低，上面的文与诗，比起大报上的，未见逊色。近有一小文，写到我，虽太夸，但颇知我心，其人我素不相识，打听后知道，乃是县地方志办公室工作人员，1992年安徽师大本科毕业，与我同姓不同宗。你上次说，回到桐城，不大看到什么文化。兹附寄此小文的复印件，可以看到现在桐城文化之一斑。其中说到荒芜，也是你外祖父的老友，也不妨读一点给他听听。
祝好！
舒芜
1996．5．12
（1）张春晓，小名早早，是程千帆、沈祖盞的外孙女。沈祖盞《涉江诗集》有五言长古《早早》一首，是公认的名篇。
三十五
千帆兄：
久疏音问，恐目疾方剧，不敢多扰，将俟刮目重光，畅抒积素，乃昨日忽奉六月十八日手教，字迹清整，且云正读《陈二十年》（虽云"目瞀读之甚艰"，毕竟已能读），欣喜无量，岂已手术耶？抑有好转耶？念念。
承示山萝兄遗文，感慨良多。宿昔知其诗古文，不意骈偶之文，亦内行若此。山萝，庐江人，因与马茂元兄同学至友，结为姻戚。其人才高学博，朋辈少见，专走旧学一路。茂元本亦专走旧学一路，解放后始知世有鲁迅，赶忙补习新知，身在上海教中学，新风接触较易，又力疾为白话论文，连续发表，声誉遂起，执教高校，至《唐诗选》出而为名家。山萝诗才在茂元之上，学问亦不在茂元之下，惜解放后足迹未出皖省，治学未与全国风气"接轨"，故声名未出皖省，其哀挽录册子可见，皖省人士挽联无一佳者，且无一能言山萝学问文章者，亦可概矣。
《陈二十年》，文笔极佳，材料丰富，无怪一时风行。然近年"陈热"，其中亦多可议。如观堂为清遗老，本是事实；寅翁之为遗少，亦无可讳。然寅翁创为"殉文化"之说，以释观堂之死，未免饰词。今之论者，又纷纷引用之，甚是无谓。窃谓学问自学问，政治信念自政治信念，苟不以政治信念发为满清复辟之行动，无妨听之，论学则可存而不论。寅翁二十年所受优礼，无以复加，非他人所敢望；能写成柳传，亦与优礼不可分。其难堪者，唯解放以来一种"不宽容"的空气，以及优礼背后，暗中定为敌对，经常有情况书面汇报，令人毛戴。此书能写出这些，最为可贵，尊意何如？
专此布复，顺颂
夏祺。
陶芸大姐均此。
弟 管上
1996．6．2
前有信复春晓，寄尊处，收到否？
又，鄙况如旧，正应上海之约，将《论主观》以来平生有关文化思想之文，编为《回归五四》一集，再写较长导言，概述五十馀年思想变迁大略，兹事体大，希望年内毕功。然后再写一本回忆录之类。皆是"办理结束事宜"。亡弟方言(祚德)常言："人都是草草收场。"他自己也是以六十九之年，草草收场。他是玮德兄的同父弟，我乃独子，堂兄弟中，与他最亲，他草草收场已三年，我希望办完这两项结束事宜，庶可打破"草草收场"之例乎。
弟 管又及
1996．6．26
三十六
千帆兄：
六月廿七日示悉。虽目疾尚待手术，而未碍作函，俾得聆教如向来之乐，亦幸事也。
马茂元表兄，颖悟绝人。舅父伯固先生，抱润翁长子，二十四岁为徐又铮之秘书，代撰骈俪文字，文彩震一世。不幸早逝，遗腹生茂元。茂元幼承抱润翁督教，入初中时，于功课全不措意，师长目为顽劣，尝罚其面对抱润翁赠桐城中学联（"龙眠推皖北山水名区，其间气所钟，今岂异于古；虎视有欧西富强诸国，惟学风大进，亡可使之存。"）默立思过，而茂元不顾，嬉弄如故。初中毕业，直接考入无锡国专，名冠诸生，钱仲联先生为其业师，第一次作文，茂元下笔千言，钱为之震惊，后有诗追忆，所谓"当年南岳讲堂开，天马西江蹴踏来"也。吴常焘（孟复）兄先已入国专，遂与茂元订为至交，其哭茂元诗云："当年衫鬓两青青，小别犹愁感不禁。"纪实也。申以姻娅，而交道反以不终，非始料所及，信如尊论，缘法之力，非人力可挽。然茂元晚年尝谓弟曰："平生师友，诗才仍当以吴山翁为第一，我最佩服的还是他。"而茂元之逝，山萝哭以二律，亦文情俱胜。则生死交谊，亦可谓历劫未磨。茂元晚年有志将《唐诗选》注释大加修订，删去词义典故之类，专讲艺术，不幸未成，则又"天下文章未尽才"，古今同概矣。
前闻敏泽患贲门癌，未知其详，大致甚为严重云。前曾有函复春晓，谢其赠书，收到否？
专此布复，顺颂
夏绥！陶芸大姐均此。
弟 管上
1996．7．2