首页 -> 2001年第4期
贾植芳致胡风（一九三八——一九五四）
作者：贾植芳
字体： 【大 中 小】
一 （一九三八年四月二十一日）
胡风先生：
来武汉后，得见《七月》，颇觉喜欢。因为生活的缘故，不能用热烈的体材，现即寄上来汉写的《蜘蛛》一篇，现在用这样晦涩的写法，似觉不当。但也就真存在着这样的境遇。如认为不合格，请即退下。
副标题用“呈献为真正人权斗争着的日本兄弟”，就是写它的用意。二年前在日本的海滨，在夜雨声中，辗转于席上，想着过去的人与事，爬起来写了这样一篇，用以纪念友人，二年后的今日，从报上看到了动人的记载，我又不禁把它从记忆中抄出，转赠于这一更广泛和伟大的运动的支撑者和受难者。
有一个时候我不相信文字，但现在又胡涂的写出了这些。也算是纪念自己罢。
此祝
大安。
贾植芳
四，二一日，午。
二 （一九三八年五月八日）
胡风先生：
“探交”的信已拜读过。近来又搬动了一次，弄得生活颇形麻烦，甚至很胡涂的，没能写复信。训练班〔1〕近日就大概结束，这简直类乎一个噩梦。武汉这地方生活颇无意思，我即预备尽可能回我生长大的北方去。这是很早就希望着的事。
《蜘蛛》是在寂寞中写的，在日本海滨就写就的，不知怎样，不久之前的情绪又恢复了一年之前，这情绪颇可怕，我原写了纪念一个用自己的血为正义而牺牲的人，后来报上看到日本军阀大捕反战运动者，有些甚至就牺牲于牢狱了，于是又从记忆中抄出。不过这样的作品，有时或竟是一个可怕的趋势，于健康的读者也许有害的。
训练班现设于南湖军校原址，这里，给敌人已轰炸过两次了。匆匆。
祝安。
贾植芳 上
五月八日，夜。
三 （一九三八年六月四日）
胡风先生：
南湖曾奉一函，未接复信，不知收到否？我在武汉混了一个多月，心情阴气得很，现在总算告一段落，后日即打算动身赴晋，到一个部队内做工作。
现寄拙稿一——《家》，是在武汉写的，原打算以“五四”到抗战前后的智识阶级写一剧，但因为向来没用过剧这一形式，故先作一小规模的尝试，结果便是这个《家》。
《家》刚写罢，突然接到友人辗转来的信，知道在北方的妻子死去这消息，——对于死，我的见解，以为这东西本身却是可怕，如在《家》里所说，但在人的作用上，却有商量余地，就是死法问题。故我承认生命脆弱是一件事，但不是死的整个解释，所以要紧的是在生命的应用上这一点，来决定死的价值。接到这个信，我顺手在原稿的头上加了一个注，算是一个纪念。
我的通讯处暂时无法决定，现在暂写一个武汉的友人地址，到目的地后，当再写信通知。匆匆。
祝安。
贾植芳
六月四日，夜。武昌府后街十八号转。
四 （一九三八年六月十三日）
胡风先生：
离汉前曾寄上拙作一剧本《家》及一函。我于十日到西安，沿途颇费了周折，预备在西安稍事勾留，即动身到山西战区。一向因为生活的忙碌，没能有确切的通讯地址，很是抱歉，现在算暂时得到一个，虽然也是带有很大的游移性，但总是一个较有办法的——
“山西新绛县探交陆军第三军第七师政训处。”
西安这地方近来很寂寞，它的黄金时代因了潼关的炮声和那次大轰炸，都剥削净尽了。阔人们跑到更远的地方，繁荣自然也就跟到那地方。但我是喜悦的，因为又回到可爱的朴质的北方。虽然这北方过去对我也是残忍的。匆匆。
祝好。
贾植芳
六，十三日，夜。
五 （一九三八年十月十四日）
胡风先生：
汉口一函接读。在山西的战地里，随军辗转，已然四个多月。军队的任务是保卫黄河渡口，防止敌人过河。所以转来转去，老是在一条中条山里。这山中的面积，横有八十里，纵有百余里。大部我都算走到，有的地方颇是险峻，像原始的森林蔽天，据土人说，老虎一类的东西还在出没着呢。但就是这样的地方，侵略者的炮声还听得很清楚。九月十六日敌人因在风陵渡一带吃了大亏，于是想趁机一举而“扫荡山内残敌”，六千多敌和四十八门炮一齐向山隘口集中总攻，驻地已是前方，到傍晚非战斗员退却，在黑的原野里，可以看见敌人放的篝火，而周围却是零碎的步枪声。过了两天，因为我们的总攻，和我某路友军的抄敌后路，敌人进攻的计画算完全的粉碎！据军部发表，敌死伤约三千，我们一千七百余。事后我到前方一带活动，调查所得，敌人之中真正的日本人不及十分之三，大部是山西人，而且就是本县人，敌人的民众工作倒比我们出色。据我的经历，我们每到一地，第一件是各处召唤民众返家。目下山中大军云集，而山内因人口稀少且贫困，吃的东西已要什么没什么了。我们吃的“馍”是有限制的。但另一面，秋禾却在田里自己腐烂了。农民们都已逃亡了。晋南的麦子和棉花，是华北的重要产品之一，在山西是次于“煤”的产品，但就在夏收与秋收之间，闹着粮食恐慌，是笑话呢，还是悲哀呢？另一方面的情报，敌人不唯有充分的食粮，而且临汾和太原的几个面粉厂已开了工，另外敌人还在几个县城开了“军政训练班”一类的场所，训练青年，我们对面的敌人不唯士兵大部是中国人，连政治员（宣抚员）之类也成了中国人了，他们也随军工作，如贴标语召开民众大会之类，敌人现在是进一步的用出政治方法来扶助军事的侵略了。但在我们自己阵营里，大部人是混着苟安的生活，更有人讲“少管闲事”的“世故”，莫名其妙的过着。中国这个国家真太古老了，难道黑暗和腐化这东西真是上好的油漆一样，涂于这古老的壁上，怎样也擦不掉么？有人说黑暗是没有进步性而只有蔓延性，那么现在所该做的，也许只是“防疫”的工作。说到这里，我觉得《七月》应该办下去，现在应该结合一切的良心，建立自信，扫荡欺骗和浮诈，拭去黑暗和腐臭。
现驻地还是山中，已连雨了八天，今天晴了一忽，看样子却是还得再下。山村上的“老百姓”们都算回来了，但大部的时间办了公事——替部队弄吃的，眼巴巴看自己的谷子腐烂在田里，这种心情，我描写不出。
写信寄“第九十五军邮局交山西夏县第三军第七师政治部”，末了，希望这信能看到。
问好。
贾植芳
十，十四日，中条山下。
六 （一九三九年一月五日）
胡风先生：
十一月间在行军中接到自汉口寄的信，到复回信后，汉口就陷落，所以那信该是扑了空。日子过得真快，转眼已是两个月，近日从一张废报纸上看到你到复旦的消息〔2〕，所以重写一封，希望它再不会扑个空。
来山西前方已是半载，部队一直在山西的“盲肠”中条山一带作战，九、十、十二诸月曾有数次大激战，击退了“扫荡”的敌人。在前方，可以看到进步，虽然太慢。后方情形虽是隔阂，但在仅能见到或听到的机会中，失望总比兴奋的时候多。这，只有在长期的战争中，来弥补它。
我即在师部政治部做事，主要做对敌，但因为这一工作的没有根基和不被注意，所以很少成绩。近来更因为脑病的复发，所以又多了一层障碍，预备最近回后方，治疗后再讲。
汉口失陷后，前方对于后方的消息，更隔开了，尤其是出版界，简直是毫不知道，希望能从你处得一点消息。还有鹿地亘先生，在前方看到他的《国民の栏意》〔3〕小册子，不知现在到了哪里？来信“第九五邮局交山西夏县第三军第七师政治部”。匆匆。
祝安。
贾植芳
一，五，朝。
七 （一九三九年四月十四日）
胡风先生：
四、三的信拜见。作为总后方的地方，竟是那样一副低沉苦闷的面孔，虽然似乎是值得吃惊的事，然明白中国历史和情况的人，总是也不觉意外。听说西安古都比那地方就还要“进步”呢。这些人工的障碍，许多有良心的评论家都说借日本人的大炮，是可以得到教训，渐与洗刷的，跟我看，这还是单纯的一面。在这个只能生细菌的地方，主要的还要做内部消毒的工作，鲁迅先生的改造精神论，我一直到现在都觉得是一种正论。就在这山野的地方，时时也波到这种低气压的空气，使你闷窒，出气不得。虽然离敌人境三十里地（指指挥部一类的机关），但人们的头脑，和思想方法，证明还是战前的式样，敌人的凶残并没有改变了它。马马虎虎，自私自利二大潮流，还是河一样的在人们中间流荡，前方后方化，所得的战争教训，不过是东西太贵一点而已，真是悲观。不过把眼睛从高级人们的头上抬过去，看看愚夫愚妇，士兵，乡下小孩，都是进步了，大大进步着，我想，这里就是希望。少数腐乱着的中国人，在战争的进展中，是渐渐的不能“代表”中国全体人民了。到前方一年，所得的就是这点用眼睛看到的安慰。也因此，觉得文学应和群众拥合，奉仕于群众，是现在文学的真实结论。《七月》发行大众版，极为拥护。
前方在文化上，可以说还是没有的，一面是接济不到，一面当地很少这些人，创造提倡不出，连宣传也是贫弱的很，大家还是老套子，反观敌人，那对于宣传的讲究与注意，大规模的干，我想，只一味盲目的夸张着自己的了不得的进步的、而且凭了这升官发财的大人们是应该静下气，注意这一点，因为敌人这样干，在我们眼中，有的人说是近乎“危机”的一种不利东西。——下次，我可以奉上一些敌人的宣传品。
部队现在出击，整日炮声隆隆，我是前日才从别处回到临时的留守地方，明日晨便一个人出发到山前的作战地方。匆匆。祝
健康！
弟 植芳
四，十四，夜，支家川村。
八 （一九三九年五月二十二日）
胡风先生：
前奉上一函，并一稿。我将要离开第七师了，所以通讯处改为“西安梁府街九号李子忠先生转”。
前方一年，系在一个黑洞里旅行，眼睛因之亮一些了，但黑暗的旅行，是不能继久的。而且，也疲惫了。
祝好。
植 芳
五，廿二，夜。
九 （一九三九年六月二十七日）
风兄：
离开队伍时曾奉一书，想达左右。弟到西安后，刚巧中原战争变起，此地以距离相近，顿成草木皆兵之状。苟安已不被允许。罗马人所说的Quo Vidas?（往何处去？）成了大问题。弟敷衍已久的问题，不能不解决了。决定不再如此的混了，短期中当到故乡去。此后距离愈远，连通讯的联系，恐亦不易了。但世界的生命是长久的，我们总该有一天快乐的相聚罢。
祝兄的健斗；弟之小文，请兄处置之可耳。
植 芳拜 六，廿七。
十 （一九三九年八月十六日）
胡风先生：
六月间在华阴曾投过一函，和一个短稿，我离开原来的地方了，记得那个信里说到，要凭良心生活，做一个上进的中国人，真是天大的不容易。然而也不用悲观，咬着牙干罢。“光明就在我们的前面”，连山内的小孩都唱着这个充满光和热的歌。
在西安混了一礼拜，我又折转来，走了近半个月，经过荒寒的陕北山地，绕到吕梁山内，家就在这里，有近四年的光景，没看到家了。一个人在江湖上寂寞的生活着，有时是也想到家的，正像裴里甫〔4〕所说，家是充满着回忆和甜蜜，然而那指的是法国们的家，在苦难着的中国人的家乡，就完全不兑现了。这就是老爷们所唱的“中国的特殊性”罢，比如我们的故乡，是在近游击区里，整日日本人、军队、土匪混和着扰，是像高等数学里所讲的pocebelity一样，那么逻辑地，此去彼来，竟是“秩序井然”的扰。做一个老百姓，一般的谈论，（乡下人，泥腿子们的野论），只有两条路：当土匪，或上吊，否则，没有法子。而一般官僚，联合了市井的混子，像苍蝇一样的，逞雄发威风，要这个要那个，要得无微不至。老百姓一面得应付日本人，一面得打发这些住在安全地的老爷们，有什么时间做庄稼，真是天晓得，而且农具，耕牛，骡马，都给烧的烧了，拿的拿了，拉的拉了，最近日本人在强制征兵，和征求工作员，而一些坏军队，也拉老百姓，被拉的非得花几个钱不行，否则，汉奸！“嚓！”杀了。老百姓哭着脸说，“唉，老总，老百姓怕你，你专打老百姓，日本人不怕你，你不敢打日本人。”结论：是两个耳刮子，和几个妈的屁。就这样，田地渐在荒芜了，年轻的老百姓都流亡到外面，有的走了正确的路，加入他们热爱的队伍，打日本，报仇雪恨，有的就走了近路，结合一些同命运的家伙，仿效着欺侮他们的人，自己做起活来了，真是混乱得很。这样，混的时间很短，我又跑出来了。五天后到了宜川，雇好了轿车往东走，可巧走了两天，就被抢劫了，路费被拿得一文不剩，要不是碰见友人，简直得饿死陕北的深山中。返回宜川后，却又淋了一次雨，掉了一次河，而且奇特地病了起来，预备再多混几天，再行出走。预备能到四川去旅行，一来看看战时的首都，再则换换空气。如这个目的达到，希望在不久的将来，能会到先生，当面报告一点战地的奇闻。
宜川地处群山包围中，是从前土匪常攻打的地方，现在是出奇地繁荣，生活程度高到使人吐舌，外国也不过如此。我住在城外一个小店内，这里的住客，是车夫，小商人，赶驴的，挑夫，混鬼，杂兵，下等女人，是一个奇怪的世界，很能得到一些新奇的知识，所谓Read man，该是如此讲罢。匆匆。
顺祝
健康！
弟 植芳
八，十六，夜于宜川王家小店内。
十一 （一九三九年十月十日）
胡风先生：
自晋西返转西安后，得“九、一”函及《七月》四集一期一本。本想早写一个回信，因病和忙，而最要紧的是心情的落寞，所以直挨到坐在宝鸡的旅馆里，而时间已是十月中旬了。
《七月》总算满意地又出现了，在西安，书铺内见不到，大约是什么原因罢，只报贩们手持着卖，据在茶馆里听几个报贩们的议论，则也是很好卖呢，差不多来了就光了，这证明在这个城市里，群众们也还是需要着文化。这真是中国的活力素，值得乐观。再一个观感就是从偶尔得到的敌人的杂志里，看到写战地或以战争为题材的作品的大量，就觉得好象是对中国创作的一种傲视，只这一点，就觉得我们还是落后，至少赶不上战争的需要，这真是一种危机的东西。这里，就希望着《七月》的精进，哪怕吃点苦头，甚至遭暗算也罢。还是要干。
我是明日就动身到重庆旅行，预备试写一个长篇，定名《新尸》，在西安写完万把字，只是在这样的被号称做后方的城市环境里感受着，觉得写的心情很坏。这真是一个矛盾。
附寄上《手续剧》一篇，是写着一个实事样的东西，记得初经历了这样的题材，很为感叹，战争启发了民众的灵魂，而在好的民运工作下，群众们虽还不能马上跳出贫穷，但渐渐脱了愚昧，愚昧实在比贫穷厉害，但是能脱出愚昧，也会能离去那天赋样的贫穷。而启发了的群众，那力量是固执样的，不可遏止的。这是这次战争给中国民众的变化，也就是将来希望的种子。所以对中国前途存着正确信心的人，他的希望，是决不会落空的。
西安这地方很闷，没有正当娱乐，正式也没有文化。大家还是一样的活着，只来了警报，才会使人警觉是在战时，而街头是人踏马，马踏人，秩序什么的好像死过了一样，觉得颇不喜欢。北方天气是冷了，苍蝇们是差不多绝迹，但娼妓们反看得更形活跃。过去人们说过，西安是靠了娼们繁荣的，而转到了战时，就更形活动起来，已成了这城市的组成的主力军，有人开玩笑说，这里的娼们编起来，起码有一军人。真是可为浩叹了。匆此。
顺祝
康健！
贾植芳
十，十，夜，宝鸡。
十二 （一九三九年十月二十一日）
胡风先生：
在陕南的一个小城曾寄一信。我于昨日转抵重庆，现寓中二路公路局车站对面华北寄宿舍内。
此来的目的，一来是看看战时首都的气色，因为西北一带是在低气压的空气下，很是苦闷，所以打算能作一个短期的居留，找一个糊口的事，静心一下，写出长一点的东西来。假若这“理想”可达到，真是喜不自胜，否则，短期间内，又要搬到敌人后方住去了。目下暂不迁移。
初来呼吸这后方第一城的空气，很不习惯，而且生疏。希望能得到一些指示。匆此。
顺候
健康。
弟 贾植芳
十，廿一，午。
十三 （一九三九年十一月十三日）
胡风先生：
来渝后，曾奉一讯，交由北碚华中图书公司转，此后即移来上清寺，寓友人处，作为生活的资料，就在一家报纸帮人编新闻，——国内政治战事。
此次来渝，一则观光，西北一带近窒息得不得了，简直难于出气，所以来行都看看；二是看病；三则想藉这个病，不能做实际工作的刹那，写一点长的东西，读一点书，但想，只要能有相当的健康保持，还是想早一日回战地。离别都市年余，乍一来到，颇有点呼吸不惯，但这样都市的生活，也确实感到厌倦。
《七月》久未见到，情形若何，颇是惦念，希望它能茁壮的活下去才好。匆此。
祝健！
弟 贾植芳
十一，十三，夜。
来示交“上清寺一八○号二楼”。
十四 （一九三九年十一月二十九日）
胡风先生：
离城前的信收到。看到先生家族的不幸的遭遇，不禁怃然。在战争途中，每个人简直都遭受了不可补的损失。惟望一向仰着头战斗的先生，相当的克制着步过这个涧壑，那是最切要的了。
来渝后，生活是很错乱的，而且又为了谋取生活资料，连过日子的程序也颠倒了。此后，就是希望理过这个疲倦的身子，在能生活的条件下，暂时度一下书房的日子。写长篇，战地时就有这个意思，旅居西安时也曾计画了一下，写出了一点（题目暂定为《霍林上尉》），这以后，也希望能写下去，更希望能从先生处得一点意见。都市生活，尤其都市人寻觅刺激的生活，是疲倦到泛起厌恶了，所以另一面，就是能不能在身体弄得好一点后，春天一来，到战地去。
一两天后当寄上一篇创作，《嘉寄尘先生与蚂蚁》，但那样对题材的处理法，自己也觉得不放心，而又非这样不可，真是没有法子。
哪一天回城，请能告知。匆此。
祝健！
植 芳
十一，廿九，夜。
十五 （一九三九年十二月十六日）
胡风先生：
寄往上清寺的信得到。因为害了很讨厌的皮肤病——湿疮，不能过于劳动，所以早几日前就搬到李子坝的报馆来，算是节制劳动。
《嘉寄尘先生与蚂蚁》的小说，是初来重庆闷起头来写的，尤其末一段，觉得累重，关于蚂蚁部分，希望能相当的予以撤消，因为整日忙于应付疾病，而原底稿又是毁去了。原题目也请打倒，就请换上《解放者》罢。
所谓工作，也还是这样。《七月》若再排印明信片，请能登一则征求《七月》一、二、三各集合订本的启事为祷。匆此。
祝健！
弟 贾植芳
十二，十六，晨四时。
[2]