首页 -> 2001年第4期

碧空楼书简

作者：舒　芜

字体： 【大 中 小】

　　三十七
千帆兄：
　　前函计已登览。函中说某某事,未及详,兹有资料二则,剪附。第一次报道近真,第二次更正,则以"原则错误"、"严重政治错误"等帽子相加，亦可知实质所在，而某某则在"核保护伞"之下也。许觉民兄云，该刊八十年代销数至十一万，今则数千而已。
　　日前陈致、陈冰梅（陈毓罴之女）夫妇自美国归，匆匆赴新加坡。陈致读博士生已卒业，论文尚未完成，先应新加坡大学之聘；俟论文完成，再赴美通过。陈冰梅先偕赴新加坡安家，然后返美，续读硕士生云。闻兄病目，不敢函渎，嘱代致候。专上，顺颂
　　文祺。
　　陶芸大姐均此。
　　 弟　管上　　　　
　　 1996．7．5　　
　　
　　三十八
千帆兄：
　　七月九日示悉。不当分左右，但当分文政，极是伟论。自"要讲政治"之一说出，政益多而文益少，去突出政治，一间而已。社科院奉命组织写作班子批泽厚，然不点名，泽厚仍来往自如，顷自海外返京，旋赴台讲学，又返京，又去海外，云年底仍返京度岁，大约即是所谓"不再搞运动"的新作法乎。近年来尊撰文言序跋，曾蒙赐教数篇，皆所爱嗜，以为此调不弹已久，不意已有数十篇，将印行问世，承允惠赐，企予望之。稿费官定标准，仍是千字最高三十元，然大抵已突破，（惟老牌出版社如人民文学出版社之《新文学史料》仍守三十元之规定）《读书》通常是五十元，南方报刊更高，通常100元。近闻新的稿费标准将颁布，大致是五十--一百元，或者非虚。（整本书低于报刊）文人固不能与歌星比，单论稿酬本身的实际购买力，亦远在五十年代之下，若三十年代更是开天盛事，莫可追迹矣。专此布复，顺颂
　　吟祺。
　　陶芸大姐均此。
　　 弟　管上　　　　
　　 1996．7．13　　
　　
　　三十九
千帆兄：
　　七月十八日手教及法书奉悉。草书虽"写不慢"，自有生趣，且知目力尚能如此用之，尤所欣慰。当如陶芸大姐所教，敬谨收贮，俟一、二年后换回有印章的新作也。
　　五十年代尊作文学史，曾闻之虞北山先生，云是当时教材中最佳者，恨未得见。如能修订出版，学林盛事也，企予望之。专此布复，顺颂
　　吟祉。
　　陶芸大姐均此。
　　 弟　管上　　　　
　　 1996．7．26　　
　　
　　四十
千帆兄：
　　前函想达左右。顷于绀翁手扎中发现有关吾兄及涉江集数则，别纸奉录。前承见告绀翁有不满黄裳仅以"女词人"论涉江词之语，兹所云"写给你的已超过给程的"，则值得抄呈一览也。
　　又《桐城文化》两期，请转春晓，略可见桐城今日文化。其所载诗词，似略比许多大报大刊物上的像样一点。
　　见天气预报，南京近来大热，千祈珍摄！即颂
　　文祉。
　　陶芸大姐均此。
　　 弟　管上　　　　
　　 1996．4．8　　
　　
　　四十一
千帆兄：
　　九月十三日手教，约十六日奉读，欣闻选集见惠，日日企盼，至昨日不得，正筹函询，又自戒稍安毋躁，今日午前到收发室看信件， 赫然在案，急攫而归，向例挂号件须登记，下午牌示，从来尊重其职权，未登记者不早取，今则与之情商，彼亦通融，允许不登记取去，开封展读，印刷极精美，书品上乘，不负平生，莫编于校，俱出程门，君子三乐，尤堪羡也。拙文蒙收入附编，不足以阐发高明，翻成骥尾之荣，至所感荷。容俟细读，倘有引用时，自当尊教以此本为准。
　　承教刊布聂札，久已有此意。惟有径情呵世之语，恐招是非，容再思之。
　　拙文介绍沈集笺本后，颇有人见而索购，久不能得者。向恐烦劳寄赠，不情不礼，亦未奉闻。今择关系较近三人，别纸开列，如有存书，能命春晓代寄赠，至幸至幸。如有不便，亦毫无妨碍，我至今未以乞书之意告其本人也。专此布复，顺颂
　　文祉。
　　陶芸大姐均此。
　　 弟　管上　　　　
　　 1996．9．19　　
　　
　　四十二
千帆兄：
　　日前接奉选集，即复一函，计已登览。
　　近作小文，附呈一笑。此将在《读书》上发表，然未知何日，先以《大公报》所载者奉上。又附呈一绝求教。专上，即颂
　　吟祉！
　　 弟　方管上　　　　
　　 1996，10．2　　
　　
　　四十三
千帆兄：
　　前函附呈拙作小文《伟大诗人的不伟大一面》，想已登览。
　　昨奉十月二日示，知徐君《典藏论》最后定稿，向、歆之学，今得总成，固程门师弟之伟业，亦中华学艺之盛事也，可喜可庆。
　　舍妹电话云，承惠沈集笺本，顷已奉领。徐民和君欣幸莫名，谓得书之日当为一大纪念日，邮包封面当是兄亲书，已剪存粘附书上，永宝之也。徐君乃新华社新闻研究所副所长，《中国记者》杂志主编，见拙作《前无古人的笺注》大好之，托舍妹向弟借书，其人实不相识，乃婉拒之，然闻舍妹言，倾仰之意甚诚，索购不得甚苦，适舍妹舍弟亦久有此意，故前有妄请，遽得惠充，宜其感激意外也。舍妹前已有《创作选集》，顷已初步对读，云能见其全，所感实多。他们将有函奉谢，兹先为代陈，并乞恕屡渎之咎，为祷。
　　赵君处，已将尊意转致。细观其函，似已得陈致新加坡地址，寄信不得复。她不是向尊处探寻陈址，想叩询的是"陈君研究情况之一、二"，估计她是想估量一下陈致学业，是否值得她再去信。她求友之意甚真，今日难得此等人矣。专此布复，顺颂
　　文祺！
　　陶芸大姐均此
　　 弟　管上　　　　
　　 1996．10．5　　
　　
　　四十四
千帆长兄：
　　十月十七日示悉。
　　沈集笺本能加印，大是不易，亦小小可庆事也。出版社售罄，自是书的本身好，拙文不过略述一、二，只当一则书讯，讵敢贪天之功？盛奖滋愧。
　　涉江一世坎坷，而遗集既得程笺，平生又将有春晓评传，皆文林家世盛事，虽逝者无知，而后死者不能不稍减痛悼，亦犹散宜生之有身后侯芭也。春晓选定此题，实有卓识，以此报答《早早》一诗，堪称大孝，至性之文，必有可观。偶思民国以来，涉江而外，旌德吕氏姊妹、陈家庆、丁宁等，词人辈出，必然耶？偶然耶？大可一究之。春晓以为何如？至于自己要有创作实践，极为重要。弟昔教授"历代诗选"时，屡为学生言之曰："我不赞成今人作旧诗，但习历代诗选者，务必学着做，好不好是另一问题，做过没有，则理解大不同。"春晓何妨立刻学着做起来？近承母教，更有外祖父之教，条件难得，必能有成。
　　嘱转告赵夫人之事，已转告。闻陈致已有电话告其岳父，云已得赵函，所研究者乃由考古材料论证诗经、楚辞之关系，与赵所研究，非是一路云。专此布复，顺颂
　　吟祺。
　　陶芸大姐均此。
　　 弟　方管上　　　　
　　 1996．10．26　　
　　
　　四十五
千帆兄：
　　拜奉诗文合抄，欣喜无量无量。
　　新年前曾上贺片，未得复音，荏苒又过春节。颇疑目疾加剧，甚以为虑。杨之水君云亦曾寄上贺年片而未得复。陈致探亲返京，云携有治目疾良药，来询尊寓电话，苦无以告之。陈致问诸蒋寅，则蒋已去日本。今得大集，亲笔封题，神完气足，乃知所虑非实，释然大快！
　　大集中近十馀年之作，多承写示，今集中重读，兴感更深，法语雅音，恐非时流所解，然神州之大，四百知音者，谅亦可寻也。各集跋语，谦冲有度，贤者之风；而并世名家诗集自序，乃有傲然作态，慢侮来昆者，度量相越远矣。
　　陈致匆匆来去，在京时，已与杨之水君电话通问，而未及相见，云新加坡文化环境不佳，平日无可与语，不免寂寞，惟薪给较丰而已。功课甚忙，博士论文写作颇受影响云。
　　另包寄呈拙作《未免有情》一册博笑，收到后请简复数行，为荷。专此布复，顺颂文祉。
　　陶芸大姐均此。
　　 弟　管上　　　　
　　 1997．2．21　　
　　顷有新出刊物《百年潮》，中共党史学会主办，出手不凡，甚得读者好评。其社长郑惠拟邀早早为该刊撰写《沈祖芬传》，（长篇连载亦可）嘱先容，如有意，他们再正式奉约，请问早早后示复，为荷。
　　又及　　
　　
　　四十六
千帆兄：
　　迭奉二月廿七日，三月三日两示，藉悉目疾虽加，仍能作大字书函，笔墨之趣，横劲洒脱，甚以为慰。
　　前函曾说《百年潮》杂志拟约早早为该刊撰《沈祖芬传》一事，顷该刊又嘱代问。不知早早有意于此乎？如何联系？是否仍写尊寓地址？抑另有更便捷之地址？兹函专询此事，敬祈见复。即颂文祉。
　　 弟　管上　　　　
　　 1997．3．6　　
　　
　　四十七
千帆兄：
　　三月十日示悉。已将尊意转告《百年潮》，是否再向早早直接洽询，已开具地址，请他们自己斟酌。该刊社长郑惠，乃胡乔木的秘书出身，好诗词，自云曾见拙文介绍，乃托人在南京购得沈集笺注（胡绳亦购一本），读而大好之，故欲刊载沈传。该刊已出两期，以据秘档披露大事实情为主，（如据斯大林档案，披露抗美援朝经过，等等）声誉甚隆。我说沈传似不合于贵刊风格，他说"还想办成有文化的刊物"，意甚殷殷。倘使他们仍向早早洽询，当然由早早自己决定。如早早有意，则在家庭帮助下，相信能写出好的传记。该刊是严谨的"当代史"性质的刊物，所需要的不会是艺术虚构性的也。鄙意涉江一世虽无大起大落大波大浪，然始终眷怀家国，由拥护抗战而误信"王孙"，由青山碧血而怒斥"独夫"，廿年分受流人谤，而乱流冲屋，雄虺当门，此其"心路历程"，细写出来，即见一代知识分子命运，别有一种可读性，与《石评梅传》非是一类，尊意何如？
　　尊函谓大诗如东坡所云"开口不在徒二年以下"，绀弩翁曾云："曾有什么诗什么会之类来要诗，并要交待清楚。我实感做诗就是犯案，注诗就是破案或揭发什么的。"与尊论正同。我曾本其意作《绀弩"诗案"的侦破--介绍侯井天注〈聂绀弩旧体诗全编〉》一文，一笑。即颂
　　吟祺。
　　 弟　管上　　　　
　　 1997．3．16　　
　　
　　四十八
千帆道兄：
　　稿酬一百四十六元收到，谢谢。
　　久疏音问，时在念中，未知目疾疗治如何，不敢以书函奉扰。有九万字长文一篇，概述平生治学经历，着重与胡风先生之关系，《论主观》一大公案之前前后后，一九五五年所谓"揭发"之实情，已载《新文学史料》今年第二期，颇思呈正，亦虑目疾无由看此长文，未敢奉读也。
　　入夏以来，南凉北热，今日北京已报至摄氏三十六度，百事俱废。草此，顺颂
　　文绥。
　　陶芸大姐均此。
　　 弟　方管上　　　　
　　 1997．7．13　　
　　
　　四十九
陶　芸　千帆兄：
　　奉读七月十六日长函，只有感激感激。拙集后序发表后未敢寄呈求教，完全因为不知目疾治疗进展何如，不敢以此奉扰。不料承如此关注，借来"听阅"，不惜于酷暑之中，计划以十天半个月的时间，用于此事，即此便足感激，何况一定还有明哲之见相教哩。关于拙文，一切待见教之后，当有所陈说，此暂不谈；但暑中保重为要，千万不要为此过劳，增我罪戾，幸甚幸甚。
　　未成熟的白内障，北京可以医治，牛汉（《新文学史料》主编）已在协和医院手术，但据闻效果不甚理想云。报载施北山不用助听器则全聋，可见用之亦尚有效，兄已曾试用否？弟重听亦日甚，或劝用助听器，恐将出此途也。
　　承示著作出版计划四项，佩羡无已。佩者，博学专精，兼而有之，且二十馀年"右派"光阴，未曾白过。羡者，桃李敷荣，各能以所学张大师门，襄助著述，犹胜游夏之不赞一词，诚所谓君子三乐，王天下不与存焉矣。
　　胡风先生传，未曾读过，不知何处出版，且俟探听。即颂
　　夏祺。
　　 弟　管上　　　　
　　 1997．7．20　　
　　
　　五十
陶　芸　千帆兄：
　　七月卅日示悉。拙文过于冗长，怕您目疾多劳，不敢寄上请教。不意闻悉之后，不以为罪，亟向邻右借来，溽暑之中，费二人多日之功，一读一听，耗时损力如此，知友关切，情殷意重，令人感激。况奖许逾量，更增惭赧。"理力论"公式虽简，然乃自近百年历史概括而来，实乃至理。此理与力，又非自古以来帝王圣哲之理之力，而是划分人类"史前时代"与"真正人类自觉时代"之理之力，以"科学"与"阶级"之名，起大信，成大业，前史无可例比。千百万志士仁人，为之抛头颅，洒热血，不可简单地断为"盲从"。其以力运理之机，至微至隐。当时信众，无不自以为所信者科学，所循者规律，故艰难险阻而不辞，摩顶放踵而不悔。今日事后追论，轻易名之曰"主流"，曰"权力意志"，其实当时居主流地位有权力后盾者，是三民主义、法西斯主义、周孔之道等等，而科学社会主义之归宿则在雨花台、渣滓洞，乃千万人共见共知之事实。或亦正以此故，其以理运力之机，遂难觉察。窃谓解放前白区信众，最是纯粹。苏联与中国苏区的大量血的事实，在白区毫无所闻。间有传闻，则以出于国民党之口，由逆反心理而拒不肯信。鲁迅之睿智，亦有《我们不再受骗了》之作，有《答中国托洛茨基派》之信。非君子可欺，其实都因为真相的揭破出自太黑暗太卑鄙者之口，从反面作了有力的宣传也。自顾以此纯粹之心，迎接解放，坚信一切皆是"理"的胜利，一切皆是"理"的流行，汲汲于湔误从真，而不自知已舍理从力。今得尊示"理力论"一语道破，胜过我的近十万言，感甚佩甚。近来所闻各种教言，亦多有益，皆可感激。有友人教我：此事已说到"至矣尽矣"，可以不必再发言。我极信其教，决不公开再说什么，只于友朋函札中聊一谈之，消暑而已。专此布复，顺颂
　　暑祺。
　　 弟　管上　　　　
　　 1997．8．3　　
　　
　　五十一
千帆兄：
　　接奉题字，欣感莫名。欲仁求仁，微尚有之；至仁得仁，宁敢妄拟？知友垂爱，奖许殷切，滋愧恧耳。
　　肇仓兄见拙文后，惠寄篆书连语云："诗与人俱老，交随患转深。"跋云："癸丑离咸宁干校时留别重禹诗兄句也，匆匆二十馀载矣。人事沧桑，诗文更老矣。顷读大文，感慨系之，因录旧句寄意焉。"情深语笃，篆法精严，与尊题堪称双璧，永镇寒斋之宝。稍俟秋凉，当付装池，惜曹辛之兄已逝，每展台静农书鲁迅诗卷，装池犹出其手，辄有人琴之恸也。
　　因撰此文，未尽之意，拟以回忆录或自传之体详之。顷已尝试着手，以遣有涯之生，一年之内能成与否，未敢自信，惟冀无大病痛，从容进行为幸。
　　溽暑未有凉意，南京火炉之地，千祈珍摄。专此申谢，顺颂
　　文祺。
　　陶芸大姐均此。
　　 弟　方管上　　　　
　　 1997．8．11　　
　　
　　五十二
千帆长兄：
　　又多日未通音问，上月周艾若先生枉顾，云曾奉访畅谈，亲见体健神旺，至以为慰。又彭燕郊兄函中，偶然道及贵校规定，学生问学程门，当先申请登记，统一安排，以免烦渎。窃谓校方此举，及时必要，甚善甚善。
　　《程沈学记》两部，顷由黔社寄来。大致翻阅，觉编次得法，取材得当，鞏君学养可见。前曾得《青峰学记》（柴德赓青峰），乃青峰兄身后，门人所编，冗杂猥滥，阅之闷损，以此相较，夐乎尚矣。惜涉江不及亲见也。拟以一部转赠扬之水君，未审已嘱黔社寄赠否，待复再定。
　　一年将尽，碌碌空过。惟以论香山不伟大一面，又述胡案经过，皆引起小小风波，概不作答，静观其变而已。拙集《回归"五四"》，将改在他社出版，遂稽时日，未能及早呈教。专此申谢，预祝新年。
　　陶芸大姐均此。
　　 弟　管上　　　　
　　 1997．12．13　　
　　
　　五十三
千帆道兄：
　　十二月卅日手教，附林印夫人信敬悉。
　　荒芜一生著译，整理无人，我辈年力已衰，力所不及，可为浩叹。于此，乃觉有弟子传薪，亦人生难得之幸。
　　冒舒諲兄近住院，作白内障手术。据云甚简便，不必待长满，二、三十分钟可毕；所谓必得长满方能手术，已是旧说。他嘱我奉告，南京能此手术之医院想不少，何不求之，又嘱代问新印冒叔子诗奉寄，已收到否？他说，沈集程笺收到时正值病中，因循未复，嘱代致歉。《学记》，已转扬之水，她说当径函致谢。专此布复，顺颂
　　春祺。
　　 弟　管上　　　　
　　 1998．1．2　　
　　十二月十五日手教，前已奉悉。所示著述数种即将出版情况，闻之鼓舞。视力是大事，老来读书乃大乐，幸抓紧治之！
　　又及　　
　　
　　五十四
千帆道兄：
　　久疏音问，忽奉四月廿九日手教，欣喜无量。而函中多空白信笺一张，即用以奉答，亦趣事也。
　　番禺何永沂医师，酷好聂诗，常有通信。此佚诗一卷，侯井天先生正补注中，已陆续寄来，即将印第四次印本矣。
　　欣闻文集编成出版，学林盛事。门墙薪火之传，家家早早之绪，尤令人叹美。"文革"之初，大批"世袭贵族"，"文革"之末，大批"园丁"。今日回眸，都无成效，信乎帝力亦有所穷，反者道之动，盖不诬云。
　　拙集《回归"五四"》之《后序》发表以来，引发一系列变化，现在换了出版社，据云今年九月可出，届时当呈正。所经变化，书上亦有叙述，大要可见，此不赘陈。承注，极感！专此布复，顺颂
　　吟祺。
　　陶芸大姐均此。
　　 弟　方管上　　　　
　　 1998．5．2　　
　　
　　五十五
千帆道兄：
　　日前奉四月廿九日手教（附尊集目录及绀翁佚诗），即复一函，计先登览。
　　顷又奉五月二日函。绀翁仅有一女，名海燕，习舞蹈，在中央民族舞蹈团工作。以遇人不淑自戕，在绀翁出狱前不久。周婆初则百计支吾，终不能隐，绀翁乃有《闻海燕之变后再赠周婆》之作。海燕遗一子一女，女远适日本，子在北京，似已入商界，与故旧尊长偶有联系而不经常，所开电话等号码往往无效，寻之不能得。绀翁身后寂寞，可谓至矣。然闻其故乡湖北京山，已有"绀弩大道"、"绀弩中学"。好聂诗者日多，侯井天而外，又有陈明强（女，中央财经大学退休教师），为总参、总政等部门"老年大学"开讲聂诗，极受欢迎，已二、三年于兹。凡此真所谓身后侯芭，惜绀翁生前毫无所知。所谓"九泉告慰"，虚语而已，则仍是"千秋万世名，寂寞身后事"也。
　　承注忆注之作。去年末写了一个开头，今年因《回归"五四"后序》所引起的风波，致使出版社不能不另找，《后序》中所引的信件不能不删去，当初何以不能不引信之故要向读者交待，忙到如今，尚未续作。有时也想，写此何用？留给谁看？不免意兴阑珊。但也有二、三友人殷殷相问，尊函竟以"心史"相期，又使我不敢不勉。最近当拿起笔来。
　　吾兄亲见早早编沈集，幸福远过绀弩；然涉江于此一无所知，悲耶喜耶？难言之矣。专此布复，顺颂
　　文祺。
　　 弟　方管　　　　
　　 1998．5．7　　
　　
　　五十六
千帆道兄：
　　前函谅达。
　　顷得吴彬电话，早早文已发在八月号（或九月号）。这要算是处理得很快的。请告她。
　　晕眩（颈椎骨刺之故），不能多写。即颂
　　吟祺。
　　 弟　方管上　　　　
　　 1998．6．20　　
　　早早作诗词否？一向以为，今人不必作诗词，但研习古典文学者，特别是研究诗词者，自己必须学做。做到多好，是次要的。必须自己学做，方能"不隔"，是主要的，记得尊论亦曾有类似之说，想早已告早早矣。能得祖父、母亲指教，大好条件，匪易得也。不知早早以为何如？
　　
　　五十七
千帆道兄：
　　奉读一月三日惠示，藉悉因病住院诸况。老年全体衰弱，一病易诱发多病，或转为他病，最是麻烦。幸已治疗基本痊愈，不知此信到时，已出院否？弟平生未住过医院，一向以此自豪，不料终于也不得不住，印象深刻，始知人何以不愿住院之故，往常以"有病就该住院"劝人，今知其非体察人情之道也。
　　还家以来，头晕虽已多缓解，仍不能构思作文。因思取往日书札，择其较有意义者，陆续发表，也算没有完全停笔，尚谈不上编通信集，稍遣无聊而已。承本栋君惠允相助，无任感荷，当然以他公私有暇为原则，不必急急，先请代致谢忱。
　　陶芸大姐照顾辛劳可想，腰痛已稍愈否，甚念。南京无暖气，严冬室内如何取暖？电热器之类有效否？弟在北方日久，每忆长江流域严冬之威，犹可畏也。
　　病中常以涉江词自遣，因念早早学词，进境何如？请代致意。专此布复，即颂
　　年禧。
　　 弟　管上　　　　
　　 1999．1．11　　
　　
　　五十八
千帆道兄：
　　日前曾上一函，计已登览。
　　顷见《读书》杂志今年第一期载朱周斌《一粒偶然的种子》一文，是因早早的《微笑承受苦难》而发，文虽短，颇具真情，可以一读。未知早早已见否？请告诉她，为荷！专上，即颂
　　痊安。
　　 弟　管上　　　　
　　 1999．1．15