首页 -> 2001年第12期

【念楼小抄】之五

作者：钟叔河／文／何立伟／画

字体： 【大 中 小】

　　
　　用 典
　　■ 做诗不可能完全不用典故，但一定要切合此地此时此情此景，要用自己的话说出来，使与整个作品浑然一体，叫读者看不出是在用典故，才算高明。
　　从前御史董公下放甘肃，告别诗中有这样两句：
　　
　　孤单单一人往西北走
　　河水却照样向东南流
　　
　　都以为是普通平常的叙述。后来读《北史》，见魏孝武帝往长安依靠宇文泰，走到黄河边，流着泪说：“这河水向东流，寡人却要往西走。”才知道董公是用这个北朝的典故，来表现自己无可奈何的心情，不禁深为佩服。
　　
　　【念楼曰】 五四时提倡白话文，反对用典。鲁迅却开篇就是“大欢喜”、“陈死人”、“首善之区”、“夜游的恶鸟”、“猩红的栀子”，这些都是典故，不过有的也经过改造，和御史董公一样，做得比较高明便是了。
　　北魏孝武帝元修是高欢拥立的皇帝，他去投宇文泰是才离虎穴又入狼窝，在黄河边上说的话还有下半句：“若得重谒洛阳庙，是卿等功也。”可见其不得已，果然到长安半年后便被弄死了，不能自主的皇帝也不好当啊!
　　
　　【池北偶谈·用事】 作诗用事，以不露痕迹为高。往董御史玉虬文骥外迁陇右道，留别余辈诗云：“逐臣西北去，河水东南流。”初谓常语。后读《北史》，魏孝武帝西奔宇文泰，循河西上，流涕谓梁御曰：“此水东流，而朕西上。”乃悟董语本此，深叹其用古之妙。
　　
　　含 蓄
　　■ 诗文都要含蓄，含蓄才有深度，词曲也是一样。
　　主流派的词讲究婉约，最含蓄的要推秦少游和李易安；柳耆卿的描写曲折细致，却嫌过于渲染。非主流派则追求豪放，最成功的当然是苏东坡；辛稼轩也许豪气更足，却失之于粗；刘改之有的词一味逞蛮，更谈不到含蓄。
　　学填词的人，要学会区别他们不同的风格。
　　 【念楼曰】 词原是歌女唱的歌词，自多咏春花秋月，鬓影衣香，渐渐演化成新体的诗，仍以写男女情怀为主。高级文人感觉神经纤细，这方面的表达和领略，都会很含蓄，很节制。秦观的“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，李清照的“惟有楼前流水，应念我，终日凝眸”，都是好例，故能成为公认的绝妙好词。柳永的“催促少年郎，先去睡，鸳衾图暖”，也是言情，却太亵露了。
　　苏轼扩大了词的领域，也改变了词的风格，“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”，一往情深而豪气固在，又还是含蓄的。辛弃疾好词太多，但如“老子平生，原自有，金盘华屋”，有意粗豪，诗味反而少了。刘过的“臣有罪，陛下圣，可鉴临，一片心”之类“豪语”，念都念不顺口，更不能倚声，便不是含蓄不含蓄的问题了。
　　
　　【分甘馀话·诗文词曲贵有节制】 凡为诗文，贵有节制，即词曲亦然。正调至秦少游李易安为极致，若柳耆卿则靡矣。变调至东坡为极致，辛稼轩豪于东坡而不免稍过，若刘改之则恶道矣。学者不可以不辨。
　　
　　 意 境
　　■ 颜之推很赞赏王籍游若耶溪时写的两句诗：
　　蝉在用最单调的声音不停地诉说着寂寞
　　这鸟儿一开口才觉得林子里真的是清幽
　　他认为王籍写蝉噪，写鸟鸣，都是为了写出无人喧闹的意境，这是从《诗·小雅·车攻》篇中下面这两句得到了启发，才写出来的：
　　
　　伫听着战马长长的嘶鸣
　　凝望着军旗呼啦啦飘舞
　　
　　这的确是心领神会的话。
　　《车攻》写的是军旅，王籍写的是山林，二者迥不相同，创造出来的意境却一样。可见学古人不是要袭用其题材，而是要学他创造意境的手法。
　　
　　【念楼曰】 《颜氏家训·文章篇》：“王籍入若耶溪诗云，‘蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽’，江南以为文外独绝，物无异议。……《诗》云，‘萧萧马鸣，悠悠旆旌’，《毛传》云，‘言不喧哗也’，吾每叹此解有情致，籍诗生于此意耳。”
　　《梁书》和《毛传》不必多引，反正这两句诗好是事实。常说立言能不朽，其实竹帛纸张寿命有限，全靠有人读有人理解。若颜王二公，可说是解人了。
　　史称王籍七岁能文，有集行世，却只有这两句传下来；但有这两句，就比乾隆皇帝的四万多首强得多了。
　　【古夫于亭杂录·勿袭形模】 颜之推标举王籍“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，以为自《小雅》“萧萧马鸣，悠悠旆旌”得来，此神契语也。学古人勿袭形模，正当寻其文外独绝处。