首页 -> 2002年第3期
也说剪辫
作者：陈明远
字体： 【大 中 小】
多年以来，读朱正先生的文章，是一种享受。花城出版社最近出版的《思想者文库》第一辑收有朱先生新作《辫子、小脚及其他》，先睹为快，一口气读完了。翻回来又读《剪辫的风波……》，忽然忆及过去看到的一些史料，想对朱先生的文章作一些补充。
朱先生说：“凡是用暴力强加给人的东西，当暴力消失之后就不易维持了。辫子就是这样，可以说是跟清王朝的国祚相始终。”历史事实基本如此，但并不完全如此。这不仅是指辜鸿铭那样的遗老遗少，而且指民国初年数以千万甚至万万计的愚民群众，其中不乏大腕能人。
上世纪八十年代我读到《山东文史资料选辑》第一辑，载有“昌邑县剪辫惨案”，惊心动魄。摘要如下：
武昌起义之后，风气开放的东南各省民众纷纷起来自动剪除辫子。特别是许多文化人(如邹容、章太炎、周树人等)早就冒着危险毅然剪除辫子，投入自由民主运动。中华民国临时大总统孙中山颁文各地，要求“令到之日，限二十日一律剪除净尽”。然而北方各省，几乎处处受到愚民的抵制，甚至酿成“剪辫血案”。
山东是孔孟故土，儒家文化之发祥地；鲁督(山东都督)周自齐〔1〕特派宣传员于中华民国元年农历五月十七日(1912年7月1日)到所辖昌邑县宣传新政，劝导民众剪辫。第二天清晨即闻城隍庙钟声大震，群情激昂，有人鸣锣呼叫，有人喊“打”喊“杀”，而打杀的对象，竟然是“无辫之人”!从特派宣传员以下，殉难者二十七名。暴尸弃市，惨不忍睹。
打人杀人者为谁?是一群辫子痞子。虽然事后惩办了几个痞棍凶手，但是愚民群众的辫子却赖以长久保存下来。
试想，做成这样的业绩，该是怎样的能人大腕啊。
难道仅限于山东昌邑一地吗?非也。黄河流域、华北中原，从穷乡僻壤到名都大邑，“抗剪辫”之风比比皆是。
《中华全国风俗志·济南人之特性观》载：
至论济南人之保守特性，则入其境，即见沿途诸苦力，大抵蓄发为辫；及履衢市、入餐馆，目之所接，无往不遇垂辫广袖之徒。于此见济南人固守旧习。(《中华全国风俗志》下篇卷二，第15页)
又如河北，以尚武精神世代相传的燕赵慷慨悲歌之地，又是如何呢?查阅野史，有如下记载：
保定居民，辫发未薙(陈按：同“剃”字)者，十居五六。乡愚下流等，固无论矣。即衣冠楚楚之店主店伙，亦多豚尾后垂。警察亦不加劝告。(引自《保阳风俗详载》，《中华全国风俗志》下篇卷一，第93页)
为什么连民国警察也不敢“劝告”?因为有些辫子往往同时就是痞子。就连北方最大的通商口岸天津一带，也是如此：
津地中外辐辏，开通最早，而蓄辫之恶俗，反较他埠为独甚。无论上中下三等人，剪发者殆居最少数。而租界华捕，亦皆脑拖长辫。理发店之生意，尚不及剃头店之盛。此亦可以觇民俗矣!(引自《天津之社会观察谈》，载《中华全国风俗志》下篇卷一，第75页)
直到现代，仍然有长篇巨著、电影电视绘形绘色不厌其烦津津乐道地描述，“神辫神鞭”真是了不起惹不起……
我跟先师宗白华先生在未名湖畔散步的时候，探讨过这种历史现象的本质原因。这是一个典型的“国民性’课题。
清初动乱，“留头不留发，留发不留头”。暴力强加愚民，顺者生、逆者亡，辫子不仅是满族在旗者愚、顺、奴的象征，而且上升为一种遍及全国的生存方式的象征，“混混”生存方式的象征，痞子无赖生存方式的象征。辫子为奴隶的徽号，痞子为奴隶中的才器突出者，即奴才。在文为文痞，在武为武痞，在官为官痞。我并非说凡辫子都为痞子，愚民中的良民蓄辫者多数还没有这样大的能耐。
在暴力消失后，表面上的奴者消失了，然而思想上的奴者依然存在，死死抱着“混混”的象征不放。于是辫子成为文学上不朽的形象，也就是鲁迅笔下“阿Q”的形象。宗老师一语点破：“你要研究辫子，还必须研究痞子。辫子是有形的痞，痞子是无形的辫。辫有等级，痞有高低。”
难怪1917年7月“辫帅”张勋复辟，登高一呼，辫者、痞者云集，自有他的社会群众基础，决非偶然。“辫子军”实际上是“痞子军”。辫子其形、痞子其实也。辫帅其人，就是一个货真价实的痞子。有史为证。
身为汉族军阀的张勋，难道是真心拥戴满清贵族“中兴”么？非也。史载，当年张勋率领三千“辫子军”进入北京，拥逊清皇帝溥仪重登帝位，满族亲贵一度欣喜若狂、弹冠相庆。但张勋挟天子以令诸侯，借口“懔遵本朝祖制，亲贵不得干预政事”，把满族亲贵一律排斥在权位之外。这就给八旗王公兜头浇了一盆冷水，激起他们极大的愤怒，背地里痛骂张勋拉黄龙旗做虎皮、假辫子而谋私利了。据《复辟之黑幕》一书记载：
恭亲王溥伟恨张勋事未先告己，大怒，乃专程进京。赴宫门请安毕，往见张勋，责其专擅之罪。张勋反唇相讥曰：“古来建大功立大业者，捷足先登。谁叫汝直至今日才来，还想得个好位置，世间没有这样便宜的事。”恭王大骂张勋忘本！张连批其颊数下。恭王曰：“汝敢殴亲贵么？”张叱曰：“除掉皇帝我为大，便打了你也没什么稀罕！”（引自《近代稗海》四，第276页）
这种痞子口才，真令人拍案叫绝！果然是枪杆子里面出政权，莫道是秀才，就连落拓王公遇见大兵、有理也说不清。辫子的嫡系亲贵们手中没有军队，腰杆子就硬不起来，面对昔日奴才张勋之流的痞子跋扈，除了忍气吞声以外，还有什么办法呢？所谓“忘本”，应是忘其辫子之本，而返其痞子之本也！
辫者痞下之奴隶，痞者辫上之奴才。愚顽的辫子消失后，多才多艺（包括文艺和武艺）的痞子们却顺应时势而得到壮大，一茬未平、一茬又起。
不妨引用一个比喻：长期保存的僵尸，虽然久已腐朽，却依旧散发着巨大的臭味，让人们依旧感到它的存在，感到惧怕和敬畏。这样的国民性作为一种集体潜意识而支配人们的思想行为，尤其非理性的思想行为。“辫”是这种潜意识的一种外观，“痞”是这种潜意识的内涵和发展。
近几年来，电视屏幕上愚辫才痞蔚然成风，新编史剧的“戏说”层出不穷。难怪某某从红小兵青云直上的“亿万富叉”，津津乐道自己过去痛打老师的“革命行动”完全是出于“三忠于四无限”无可非议；难怪某某以“痞气”闻名的大腕，慷慨激昂地表白自己坚持“个人崇拜”……
“愚辫”潜意识已经上升为“才痞”潜意识了，他们共同的符号是同一个Q字。略有不同的是，世纪初的“辫子”公认为守旧，而世纪末的“痞子”竟然自命为“革命先锋”甚至“历史的创造者”了！
他们“创造历史”也不过就是“戏说”罢，因为他们毕竟多才多艺。请看化了装的现代辫子爷们多么风度翩翩。一笑。
又回到本文开头。还是朱先生说得对：“凡是用暴力强加给人的东西，当暴力消失之后就不易维持了。”张勋复辟，固然传为笑谈；而愚辫之痞，又能维持多久呢？
注释：
〔1〕有文章称周自齐为“山东总督”。按“总督”为清朝二品官（加尚书衔者为“从一品”），总管一省或二、三省的军政大权。中华民国成立后，即不再有“总督”之称。辛亥革命时，各省设立“都督”，为地方最高行政长官。周自齐于民国元年、二年之间任山东都督，简称“鲁督”，非总督。