首页 -> 2002年第4期

牢狱是思想的天堂

作者：许伯卿

字体： 【大 中 小】

　　
　　易卜生在《人民公敌》中写道：“缺少氧气，灵魂也会枯萎。”是的，牢狱确实会使人蜕变，像西利维奥·佩利科，坐牢八年以后，就由一个狂热的烧炭党人变成了一个温驯的天主教徒。但对于那些信仰坚定、意志坚强、人格坚毅的人们，牢狱却只会使他们求索更坚贞、思想更自由。布鲁诺与狱中演讲、卢森堡与《狱中书简》、葛兰西与《狱中札记》、伏契克与《绞刑架下的报告》、曼德拉与《斗争是我的生命》、文天祥与《正气歌》、李贽与《系中八绝》、方志敏与《可爱的中国》……还有李敖和他的小说《北京法源寺》，都是或将是人类思想进程中的一座座丰碑。
　　俄国谚语云：“自由毁坏人，不自由教育人。”世间有许多相反相成的冤家对头，牢狱和思想可算其一。铁窗和镣铐锁得住自由的身，却锁不住自由的心，被压抑的思想和情感会以更强大的力量喷薄而出，奋飞到压迫势力的罗网之外。卢切涅茨基在《监狱通报》中说：“黑暗使人变得对光亮更加敏感；不自由的不作为状态在他身上激发起对生活、走动、工作的渴望；寂静迫使他深入反省自身的‘我’、周围的环境、自己的过去和现在，并且促使他想一想未来。”俄罗斯伟大作家索尔仁尼琴以自己十一年的牢狱生涯换来一个体验：“监禁是思考的好时机，最微不足道的事由会推动你做长时间的和郑重的思考。”他在皇皇巨著《古拉格群岛》卷首写道：“我在那里度过的十一年光阴，我不认为是一种耻辱，不认为是一场恶梦，而且我几乎爱上了那个丑恶的世界。”托尔斯泰也曾梦想被投入监狱，好去体验狱中人的思想感情。与托尔斯泰相比，索尔仁尼琴觉得自己太幸运了，所以，当他回顾自己的囚徒生涯时，忍不住对“培育过自己的灵魂”的牢狱高呼：“祝福你，监狱!”
　　让我们也来感受一下禁锢思想者的牢狱是一个怎样的所在。“八号房不到两坪大，扣掉四分之一的马桶、水槽和四分之一的我用破门板架起的‘书桌’，所余空间，已经不多。一个人整天吃喝拉撒睡，全部活动，统统在此。不过不以人为本位，小房间内也不乏‘生物’，白蚁也、蟑螂也、壁虎也、蜘蛛也、蜈蚣也……都来往自如。至于狗彘不若的人，就自叹弗及。八号房的来去，主要靠墙与地交接点上的一个小洞，长方形，约30×15厘米大……门虽设而常关，高高的窗户倒可开启，可是通过窗上的铁栏看到的窗外，一片灰墙与肃杀，纵在晴天的时候，也令人有阴霾之感。”然而，李敖却不无自豪地对我们说：“在那种年复一年的阴霾里，我构思出几部小说，其中一部，就是《北京法源寺》。”
　　“走在垂头丧气的囚犯行列中，在冲锋枪手的吆喝声下，我会感觉到新的诗句和形象涌上脑海，仿佛在行列的上空飞翔；我盼望着：快点，快点到达施工地点吧，我好找个角落把这几句诗记下来。每逢这种时刻，我感到既自由，又幸福。”索尔仁尼琴的话，就是千千万万被捆缚双翅的思想者的写照。
　　李敖曾专门撰文，讨论坐牢有五大好处：一是没有时间了，所以不会再有迟到；二是没有空间了，开始真正懂得什么叫墙；三是没有敌人了，因为你已被关起来，不再有人跟踪你；四是没有朋友了，因为胆大的朋友已经同你一起坐牢，胆小的心中庆幸你总算进去了；五是没有女人了，因为女人是你坐牢时离开你最迅速的动物。如此五根斩绝，除了思想，还能干什么?难怪E.金兹布尔格要说：“监狱使人高尚。”
　　看来，牢房虽是思想者的地狱，却确实是思想的天堂。