首页 -> 2002年第12期
挑战毕加索
作者：马立诚
字体： 【大 中 小】
2002年1月，我访问日本冲绳县，一个悬疑再度浮上心头。县政府一楼大厅正举办当地中小学生画展。我看到几幅作品，颇类似毕加索立体主义时期的几何画。画面上稚拙的韵味，更是成年人难以达至的境界。但是这样的画，大概只有署名毕加索才能堂而皇之地挂在客厅里。有杂志介绍说，毕加索晚年曾说过，他那些立体主义的画是胡乱画的。对此尚可考证，但我相信，中小学生绝对写不出《悲惨世界》和《九三年》。
回国之后，读到范曾新作《庄子显灵记》。这首两千多行的长诗以磅礴之势向“皇帝的新衣”发起挑战，震人心魄。
范曾近年写作甚丰，《范曾谈艺录》、《范曾诗稿》、《范曾散文三十三篇》、《画外话·范曾卷》、《庄子显灵记》等相继问世。其中，就文学原创性成就而言，当以《庄子显灵记》为最。范曾谈他的绘画一向强调“以诗为魂”。他对诗词浸润之深，众所周知。范敬宜曾有一首古风称他“万卷诗书万里路，化入笔端便入神”。多年来，范曾生活在中法两个具有灿烂文化的国度，可谓学贯中西，对亚欧人文及艺术有了较深切的体验和把握，《庄子显灵记》便是中西文明交汇之作。这首诗“酝酿于京津，著述于巴黎”，熔屈骚汉赋、唐诗宋词、戏剧套曲及自由体新诗等不同风格、不同体裁于一炉，打造出一个前无古人的长篇佳构，独开文体新生面。
全诗为对话体，通过虚拟庄子与太始、爱因斯坦、海德格尔、毕加索、柏拉图及范伯子的辩难，寻究宇宙与自然的起始，探讨生命与死亡的真谛，辩驳善恶与美丑的分际，诘问克隆与工具主义的非理性冲动，评析恐怖主义与后现代主义的磨难……激荡生辉，博雅浩瀚。长诗吟咏的重点，则在于揭起回归古典、回归自然的旗帜。在众多登场对话者中，之所以由庄子领衔，不独显示诗人对中国文化及庄子一往情深，更缘于庄子汪洋恣肆的奇思妙想与长诗浪漫主义风格相辅相成，庄子“天地与我并生”的思考尤有助于主题的表达。
环球皆昏梦，
夜云天未曙。
芸芸众生罹网罟，
我正待万里风帆回古渡。
这是范曾对当下艺术状态的忧思。近年来，媚俗邀宠的平面文化一路驾驶消解意义的挖掘机将“宏大叙事”的价值体系夷为废墟，逐步取得文化领域的实际霸权地位，加剧了转型期社会特有的文化迷乱。有篇文章说：娱乐电视制片人和导演、流行作家、流行音乐制作人、流行新闻记者及广告制作人已经控制了局面。“闹文化”、“野文化”、“反文化”大行其事，“逻各斯中心”的崩溃和“元语言”的颠覆，使人们在获得自由的同时像断线的风筝撞来撞去。浮躁与流俗扑面而来，挥之不去。“人们最爱读的两种文字是钞票上的数字和任命书上的文字”。凤凰卫视曾播出湖南某城市这样一种景观：一个男青年在便道上脱去衣服只穿短裤，引路人观看。他用刷子沾着白色涂料把全身涂白，最后只露两只眼睛，就算完成了“艺术创造”，朝众人摇手“拜拜”，跑到自来水龙头下面冲洗去了。
是什么原因导致了这种局面呢?
万绿丛中生出了一株薇甘菊。
它的种子、叶、梗都能繁殖，
而且它的绿色碧透而光烁，
它迅猛地向大地延伸，
爬上岩石、树梢，然后开始肆虐……
薇甘菊，一种有毒的植物，即混乱的始作俑者。诗人讥刺二十世纪初叶崛起的现代主义“把荒诞和奇丑视作创意，把灵魂散发的腐败以为芳馨。这立体派的静物，都像断木残片。只看出欺世的恶愿，而不见天才的聪颖”。到二十世纪六十年代，“后现代主义的怪胎占领艺苑，走进文学的著作。音乐舞蹈也成为它的阵地，一批批癫狂浮躁的歌手汇成它的群族。这正如薇甘菊一步步进逼，水源因为它的繁衍也逐渐涸枯……”
其中，毕加索实为滥觞。在《庄子显灵记》中，诗人假毕加索的口气独白道：“我告诉世人，我打破了时空，从二维的平面直追四维的崇岭。我把两只眼睛画到脸的一侧，便是我艺术的觉醒。”
后现代理论家、美国社会学家丹尼尔·贝尔对此已有过深入剖析。他指出，由于资本主义自身的矛盾运动，禁欲的宗教冲动力让位于贪婪的经济冲动力，导致发展与变革就是一切，宗教精神迷失，渎神成为社会世俗化的节日，人的精神陷于迷乱和虚无。最先捕捉到这种迷乱的现代主义文艺，相应地走上“开拓鬼魅世界”的迷误，“甚至连疯狂本身也被当成是真理的优越形式”!后现代主义更进一步，在现代主义基础上向文化与社会结构发起更猛烈的旋风般进攻。如果说现代主义还以先锋性和个人魅力吸引眼球的话，后现代主义则干脆把人解构为虚无。历史意义消失了，深层意义消失了，人的主体地位消失了。剩下什么呢?零散的碎片和浅表的平面。周星驰主演的《唐伯虎点秋香》、《大话西游》，也有零碎的幽默和机智，但看完之后整体一片空白。后现代画家沃霍尔有句名言：“我想成为机器，我不要成为一个人，我像机器一样作画。”艺术家变成了机器，作品当然就无情无思无识无语。
不否认一些现代主义和后现代主义哲人、艺术家经历的艰辛探索以及部分成果的启示，这是人类精神进程无可回避的一部分。《庄子显灵记》对毕加索在《格尔尼卡》中的探索给予正面评价，但对于毕氏的误区则痛加针砭：“臃肥的裸女，哪像美貌的玛丽，把艳绝的朵拉画成怪丑的猩猩。《海滨奔跑的两个女人》，得了橡皮病，哪来女性的娉婷? 《亚维浓的姑娘》，一个个奇貌异相，令人吃惊。看这晚年的大作，表现出毕加索黔驴技穷，但却有淋漓尽致的色情。”值得注意的是，这些画的走俏，都有赖于画商的包装及炒作。
“不过现在春的消息，已降临枝梢花萼。”法国一项民意测验表明，人们最喜爱的画家是莫提格里安尼，百分之九十的人讨厌毕加索。虽然投票不一定是衡量艺术价值的最佳方式，但它透露出审美倾向转变的消息。“皇帝的新衣欺骗太久，正被人们扯剥。啊，那本是光腚的家伙，哪有衣服从身上剥落?”
春的消息是已经出现了向古典复归、向大自然复归的呼唤。什么是古典?在十八世纪法国画家那里，乃选材严肃、强调素描、注重理性之谓也。我们今天不必如此刻板。所谓古典者，除留心艺术传承的审美规范及注重功力修养之外，核心是弘扬人文精神。复归不是形式的崇尚模仿，如明朝诗人鄙弃宋诗，刻板模仿唐诗，结果了无生气。我们考察的基点是今天。我们对于古典的反视和回归，以今天为起点。在这方面，范曾的中国画就是一例。中国画长于写意，风景静物有诸多佳作，但人物画却是弱点。范曾继承古典，推陈出新。他的人物画，写实中不乏写意，以流畅飘逸的线条高标秀出，独成一家。人物虽然多取材古人，但蕴含现代艺术风格，所以看起来灵气飞动，并不觉得古旧。
以学问为诗，以思想为诗，是很难讨好读者的。在这方面，宋朝人有教训。明朝人批评宋诗云：“宋人多好以诗议论。夫以诗议论，即奚不为文而为诗哉?”毛泽东对此也有同感，他说：“宋人多数不懂诗是要用形象思维的，一反唐人规律，所以味同嚼蜡。”我初读《庄子显灵记》，很为范曾捏了把汗，因为这首诗涉及很多哲学、美学、伦理学和现代科学的知识，但一口气读下来并不板滞。诗中对各种观点作了极为精炼的概括，且能用形象的语言表达出来，再加上角色转换往复辩难，针锋相对词语犀利，也大大增加了吸引力。全诗幻象奇丽，理趣横生，忽而激扬跌宕，忽而谐谑不羁，在很大程度上避免了宋人毛病，诚为难得。抒情理趣诗能有如许融合中外思想及体裁的鸿篇巨制，亦为我国诗歌史上一株奇葩。
长诗最后所附王成彬等三人所作《跋》云：“先生甚憾于当代文艺正气式微，大道荆棘；势趋媚俗邀宠，象呈光怪陆离：郁结既久，不吐不快，遂述往思来，亟欲重振风雅，以为回归古典、复归自然之大旗。”按之初衷，此诗有如陈子昂《修竹篇序》或韩柳古文运动的宣言，欲横制颓波，振拔文坛，巍哉其志。