首页 -> 2002年第12期
性格卡片（之六）
作者：周泽雄
字体： 【大 中 小】
51.撒谎
天下父母都一样，最不能容忍的，就是孩子的撒谎。面对儿子的撒谎，再有涵养的父亲，都可能一巴掌打过去。虽然，为了向太太解释近来为什么频频出差，他找起借口来，也是一捏一个准的。
我觉得，撒谎不是魔鬼的本性，而是人的天性。人之所以撒谎，总有若干趋利避害的因素。撒谎的诱惑性实在太大了，它赋予凡人“四两拨千斤”的能耐。所有生活中不值得计较或懒得解释的难题难局，都不妨交给谎言对付，而且通常情况下，谎言总是对付得轻巧且富有成效。人们不能容忍的，是那种不怀好意的撒谎，亦即邪恶的欺骗（这类邪恶的欺骗，本卡片暂不涉及）。但公正地说，在庞大的撒谎家族中，在普通百姓之间，邪恶所占的比例并不高，人们生活中做得更多的，往往是防守性的撒谎。我以为，出于对谎言的天生恐惧，导致此类防守性谎言的有益之处，一直没有得到积极评价。
显然，生活中有大量不值得如实相告的内容，交给谎言去对付，就显得既经济又有效。比如，面对那些专喜刺探别人隐情的“包打听”，你依旧本着有问必答、实话实说的态度，不是反而有“与蝇共舞”之嫌吗？你不愿去应付饭局，又不想让别人觉得受到冷落，顺口诌一句“对不起，今天我有点感冒”，较之“你们也可以少吃一点啦，晚上为什么不读点书”的肺腑之言，不也更能维持人际情感？
撒谎，其实是件很容易的事情。如果不是事关重大，人们撒谎时通常都充满自信，甚至很少担心谎言有可能被戳穿。嘴角一撇，诸事搞掂，好处如此明显，花费却可以不计，人们有什么理由不多说谎话呢？——撒谎真正的弊端，正在此处。
撒谎会上瘾，撒谎会让人轻易获得成功感，两个谎言自身也会生成某种互相激励的机制，鼓励人们把谎话继续下去。此外，若非有十二分充足的理由，人们在有可能戳穿谎言之时，又总是选择放弃的居多，这份好意于是也就遗憾地对撒谎者构成了怂恿。结果，有些人甚至会在无甚必要的情况下继续撒谎。据我愚见，撒谎一旦进入无意识境界，通常也就意味着诚信的末日。
一次性或下不为例的撒谎，通常很难识破。一个精心编织的谎言，也较难识破，因为撒谎者会认真对待，时刻注意圆谎。圆谎是一门很高的技艺，像一次不谨慎的投资，为了确保成果，撒谎者甚至无法通过撤资的方式来止损，而只能宿命地不断追加投资，滚动雪球。可以想象，一位不想离婚却又向妻子隐瞒婚外恋事实的男人，就不得不天天忙着为自己圆谎。天天圆谎，谎言的直径不缩反增，最终就可能达到骇人的规模，让人圆不胜圆。——撒谎固然容易，圆谎却谈何容易。更可悲的是，正因撒谎的轻而易举，又会使撒谎者可笑地高估自己的圆谎能力。
本人之极少撒谎，原因在此。我不认为自己具有那么大的能力，可以在任何时候回忆起自己在任何地点说过的任何一个谎言，再从容修补它。类似向妻子隐瞒婚外恋这种级别的谎言，我以为即使奸诈如曹操之流，充其量也只能对付三个，再多几个，就是智慧女神也会思虑瘫痪。所以，即使单纯从撒谎技术上考虑，我们也得注意少撒谎，尤其不要在小事情上撒谎，以便在确实需要谎言相助之时，能够全力以赴地投入战斗。要知道，越是无关紧要的谎言，越容易露出破绽。露出一次破绽不打紧，但人的怪癖在于，只要你被他识破过一次，他就会认为你撒谎成精，从此再无诚信可言。——可见，撒谎虽然方便，最终却无成算。
现在社会上呼唤诚信，我非常赞同。我觉得中国人对待谎言，态度也有暧昧之处。举例来说，在某人被查出突患恶疾时，中国人总会本能地选择向病人隐瞒病情，而且坚信，让亲人蒙在鼓里，是一件天大的善事，根本无需征求亲人的意见。——对此我坚决持不同意见。
52.勤奋
一度，人们都喜欢引用托尔斯泰的格言：“天才是百分之九十九的勤奋加百分之一的灵感。”我自以为能理解托翁的本意，但就这句话本身，我发现没有比它更荒谬的了。揣测托翁的意思，他无非是本着一颗俄罗斯民族的善良灵魂，试图向潜在的对手或读者表明：“我没什么了不起，我只是比你更勤奋一些而已。”我们的鲁迅先生出于同样的善良，也说过差不多意思的话，尽管我们结合先生的日记，发现他的表白未尽属实。鲁迅先生固然不常去咖啡馆，饭馆、电影院倒是经常光顾的，而且排场通常也不能算小。
这句话的不正确之处在于，它隐瞒了一个重要事实：勤奋较之灵感，是一种更加难得的天赋。说得更深一点，一个人偶尔获得一点所谓的创作灵感，并不是件多大的难事（再笨的人偶尔也会说句俏皮话），倒是让自己持之以恒地进入创作状态，要困难百倍不止。欲写作一部《战争与和平》，灵感没有多大用处，勤奋才至关重要。何况，创造心理学的研究证明，灵感不太容易催生勤奋，勤奋倒可能成为灵感的助产士。通常，一个越能体验创作之艰难的人，反而越容易笔下生花。
但凡伟大的人，无不或多或少地具有一种名叫“勤奋”的天赋，该天赋是一切其他天赋的前提。人们的失败，往往不是智商太低或缺乏灵感，而仅仅是因为，他就是勤奋不起来。勤奋是变态家族中最伟大的一种。——不必说，文明社会的标志之一是，越来越习惯于将种种变态视为常态，以至“变态”完全不成其为贬义词。勤奋是一种最接近升华的变态，每一个真正意义上的勤奋者，都是当代社会的苦行僧，只是没有那身打扮而已，且不会敲开你的门，向你乞讨一碗稀粥。
生命是尊奉快乐原则的，我们在动物界中知道的勤奋例子，都是由工蜂或蚂蚁之类小玩意提供的。在灵长类动物中，却罕有听闻，丛林之王狮子，最为人知晓的性格，恰恰是懒惰成性。我想，有尊严的人类应该不好意思拿自己与蚂蚁进行比附，何况，蚂蚁固然勤奋，却没有听说干出什么了不起的成就。它的勤奋与驴子推磨有点相似，都带有周而复始的特性。如果一定要与蚂蚁比较，则精神病院里那些将毛衣织了又拆、拆了又织的人，无疑更加合适。托尔斯泰的勤奋，可不能这样理解。
勤奋既然是一种天赋，那么具此天赋的人与不具此天赋的人，都会觉得对方不可理解。我想，爱因斯坦见到中国人能够把海量时间消耗在麻将桌上，肯定觉得不可理喻，虽然，他也未必认为自己非常勤奋。众所周知，爱因斯坦喜欢睡觉。这附带引出勤奋者另一个特征：凡是在别人眼里非常勤奋的人，自己往往不这么认为。除非他像精通世故又心存仁厚的托尔斯泰那样，就想着多给别人一点面子。
我们所说的勤奋，既然不是驴子推磨，就表明这种勤奋里，肯定有着让勤奋者心潮激荡的内涵。若试着进入勤奋者的内心，我们也许会意外地发现，世界上本无苦行僧，苦行僧之苦，只是局外人的错觉。说不定，当你觉得实验室里的科学家不懂得享受之时，他同样认为麻将桌上的你，已经被麻将囚禁住了，焉有快乐可言。
勤奋源自执著，执著来自信念。信念不等于理想，因为理想与幻想有着“剪不断，理还乱”的关系，树立某种远大的理想，从来不能确保一个人成为伟大的人。如果理想更像是一种小资情调的话，信念则具有中产阶级般的殷实。理想是想想也不坏的，信念则除非付诸实施，不然分文不值。一个有信念的人，必然会伴生一种成就它的渴望，于是，勤奋则成了成就信念的最佳方式。一个为了信念而勤奋的人，几乎必然是快乐的。
普鲁斯特的《追忆逝水年华》，篇幅惊人地浩繁，这需要何等的勤奋。妙的是，我们发现其中几乎没有冗词赘句，无论整体还是局部，都无一不体现出一种对完美事物的旺盛追求。他对每个字的负责态度，依我看只有钟表大师用锉刀打磨一个个小齿轮时，才可比拟。这种勤奋，只有结合了身心的陶醉，才能理解。所以，如此勤奋的人，必然是快乐的。
53.勇敢
我不知道自己是否够得上勇敢。我发现，作为一种标准或评价体系的勇敢，目前正处于混乱和消失之中，以致我同样无法判断，自己是否过于怯懦了。
在地球的某些地方，由于自然条件或战争的因素，人们或许依旧需要一种古典的好汉型勇敢。但在地球的大部分地区，包括本人生活的城市里，一个所谓的成功之士，可以无需多少英雄气概就可以赚很多的钱。我们的文明对一个人是否勇敢，现在似乎已放弃要求。在今天，不乏死皮赖脸气质的推销技能，较之好汉武松英武的气质，都更能让人赢得尊敬，更能让人体会成功人士的甜蜜感觉。比如，在比尔·盖茨肯定无比优异的素质谱系里，我就从未听人提及他的勇敢。这不等于盖茨先生不够勇敢，而只是说明，即使他非常勇敢，也与他创立的微软帝国无甚关系。
拜托和平与时代进步之赐，作为男子汉基石的勇敢，开始松动了。
勇敢，至少那种我们习以为常的好汉型勇敢，在时代的名利场上，已经成了某种可有可无的东西，甚至是一种讨嫌的素质。我们出游时不必提着三尺剑，偶尔遇到危险，也只要记得拨打110报警电话就行。随着社会整体文明程度的提高和法制的日益完善，警察理应维持一切不合理的社会秩序，甚至个人“路见不平，拔刀相助”的侠义行为，都会冒触犯法律的危险。在舒适写字楼里办公的白领职员，即使工作压力很重，每年的业务指标都高得吓人，他也不觉得有“野蛮其体魄”的要求。
如果只想着好好地生活，那么，除非撞上不期而遇的大霉，不然，我们无需勇敢也能过好日子。今天，只有那些天性不安分的人，如战地记者或探险家，才可能需要古典的好汉型勇敢。那些喜欢竞技体育的人，偶尔也会遇到古典好汉的考验，如足球运动员在对方罚任意球时充当人墙，就需要借助勇敢。他必须勇敢地站着，他知道对方下脚肯定不会留情，自己是否会因此站不起来，也只有天晓得。与此同时，他仍然无畏地站着，充当人体盾牌。——但是，这种情况一般只有那些薪水丰厚的球员才可能遇到，如果你只是一个电视机前的球迷，或一个热衷于在手提电脑上玩玩足球游戏的青年，你完全不必用手捂住腹部。你只要施展技能就行了。衡量你是否优秀的标准，不是勇敢，而是技艺，与勇敢无关的技艺。
今天，勇敢似乎成了一种观赏性的东西，它更多地由演员们加以体现。勇敢也可以时尚化，比如，一种名叫“酷”的形体语言，八成已经全面置换掉了原本属于勇敢的内核。酷，是一种姿态，更多的时候是一种扮相，一种造型。勇敢之惨遭歪曲，在“酷”风劲吹的当代社会里，也就毫不足怪了。比如电视广告里又见到那个胡子拉茬的家伙，穿一身劲装，在豪华地毯上迈着丛林人的步伐，再猛一转身，露出一只蟹青色下巴，两只借助绘图软件的润饰而熠熠生辉的眼睛，放射出连荆轲也不敢逼视的光芒。他是在干啥呢？不正在做剃须刀广告吗？
勇敢，现在成了审美性的东西。但因为审美需要才生产出的勇敢，与因为勇敢才产生的审美功能，不是一个概念。
其实，勇敢并没有离文明人而去，在二十一世纪的今天，即使回味纪元前孔子的话，也同样不无益处。众所周知，尚勇的孔子并未因弟子子路的好勇斗狠而对他格外刮目，相反，他倒是说过“知耻近乎勇”的高论。我从中得到的启示是，在现代社会，我们应调整对勇敢的理解，在断然舍弃好汉型勇敢的同时，强调并注重内在的勇气。比如，做一个诚实的人，善于承认错误的人，助人为乐的人。在民风浇漓之世，所需的勇气，并不在武松打虎之下。
遗憾的是，这方面的勇敢，并非中国人的强项。据最新统计，中国每年因缺乏诚信导致的经济损失，高达五千亿元。
54.奸诈
虚伪家族的成员之一，但通常不是该家族的普通成员，而是酋长或大祭司。
如果虚伪还不失为名利场上防身的短剑，奸诈就是权力场上用以猎获人头的三尖两刃刀。如果虚伪尚局限在见机行事、见风使舵的领域，奸诈的目标则要远大得多，它渴望着主动出击，煽风点火，指鹿为马，重新洗牌。虚伪有可能出于某种不得已，奸诈则完全不是，奸诈是无端杀出一条血路。我们应该对奸诈者的进取意识和冒险精神有足够的估计，奸诈天生是富有攻击性的。人类历史上所有充满戏剧性的人祸，始作俑者多半都可以追溯到某位奸诈者的兴风作浪。
若我们姑且放弃善恶观，站在价值中立的立场上，或不妨站在“丛林规则”一边，则我们立刻就能发现，奸诈者实际上个个都是旷世奇才。
奸诈是一种非常极端的性格。该种性格一经形成，通常也就意味着人际间的寻常善恶，已经被他不在话下地踩在脚下了。所以，我所谓的“姑且放弃善恶观”，也是出于无奈。既然我们的评论对象根本就不认同该种价值，既然被我们珍为生命的善恶观，在他那里只是一种筹码，一种仅仅对我们的良知起作用的工具，我们当然没必要犯傻地与他在人格领域较真。
一个普通的混蛋，尚没有资格进入奸诈者的圣殿。比如，一个杀人犯有可能还算尊重母亲，一个小流氓也可能钟情一位姑娘，真正的奸诈者可没有这种情感顾虑。所以，奸诈者甚至有可能具有圣徒般的超脱情怀，除了自己的目标，他不承认任何别的价值，人类所有用以审美或提升精神境界的玩意，在他眼里一概沦为挡道的羁绊。联想到尼采的超人学说曾经被希特勒误解并加以利用，我们也就很容易想到，奸诈，严格地说也属于某种超人情感。该情感体现在，他的立身行事不会被寻常的人际情感轻易左右。寻常的人际情感只是他利用的工具，而非用来限制言行的桎梏。奸诈者长着一双攫取的手，虽然这双手看上去又未必可怕，不，它还很可能非常细软白净。奸诈是复仇者，是攻击者，是偷猎者。
反过来我们也能想到，只有为了成就非凡的功业或满足惊世的贪婪，一个人才可能真正变得奸诈。只有足够强烈的情感，或足够致命的诱惑，才可能促使人全身心地投身于奸诈艺术之中。据我所知，如此巨大的吸引力，只有滔天的权力欲才有条件具备。西班牙文艺复兴时期的大画家委拉斯开兹曾画有一幅杰作《教皇英诺森三世》，也许堪称“奸诈”最理想的标本。感兴趣的读者可以设法找来欣赏一下，你看到的既是作为一种邪恶性格的奸诈，也是作为一种人际艺术的奸诈。不过为了方便您更准确地把握奸诈，我还想提醒您最好再斟酌参考一下比如希特勒般的画像。请你相信，真正的奸诈者，在公众面前永远是和蔼可亲、慈眉善目的。
奸诈是一股为恶的力量，昂扬着魔头般的进取心，裹挟着一股决不善罢甘休的非凡意志。若站在价值中立的立场上，我们似乎不得不将奸诈者与天才等量齐观。我想，一个善良的人若不得不与某位奸诈者周旋角力，实在是一大不幸。而且我们不敢想象那位好人会有何胜机，尤其在具体的战术上。一般说来，没有不够奸诈的独裁者、毒枭或赌场上的大庄家，几乎是不可想象的。
在角色分工上，虚伪者多半由下属充任，有时仅仅满足于在不该笑的时候笑上几声，不该哭的时候抽泣几下，奸诈的使命可要高迈多了，他举止中的成分非常复杂，简直就像一块电脑芯片，谁也不清楚它集成了多少元素。奸诈者通常身居上位，本身携带着可观的权势。我们也许更应把奸诈视为“狡猾”之一种，既然与狡猾挂上了钩，通过这个词的偏旁，我们也能感知到奸诈者身上的兽性因素。
55.深沉
这是一种不容置疑的男性性格，我们从未听说有哪个女人被冠以“深沉”的评语，即使如武则天之类权力型女人，也是很不“深沉”的。她妖艳、机警，富于权变，在走向权力巅峰的过程中，她使出一个女人所能具备的全部权谋和果敢意志。她的思维动如脱兔，表情瞬间万变，却未必需要借助深沉的苦脸。何况，女人对美丽的追求，又是她无论如何不愿割舍的。而一副深沉的女相，与美丽何干？
我们讨论过“沉着”，也曾把大量赞誉给予了“沉着”，那么，还能给“深沉”匀出点什么呢？它看来不是与“沉着”有点表亲关系吗？
简单地说，“沉着”者固然也会予人以“深沉”的印象，但“深沉”显非“沉着”的全部，甚至未必是“沉着”的必要构件，不以“深沉”面目示人的“沉着”者也大有人在。一个老是涎着脸的油腔滑调之徒，一个老在逐嗅女人裙裾的登徒子，一旦大敌当前，有可能比那些脸如刀劈面似石膏的家伙，更能临危不乱，制敌于先。所以，我们这就发现了两者的最大区别：“沉着”不拘形迹，不泥于相，理论上可以出现在任何一副表情上，因而也是一种更内在、更可靠的品质，“深沉”则更多地流于言表。“沉着”弹性十足，“深沉”则不免有点机械性。“深沉”似乎永远离不开一副紧锁的眉头。望着一张“深沉”的男人脸，我们既可能油然生敬，也可能蓦然生悲。“深沉”也是不乏苦相的，脸上往往峭骨嶙峋，额头上总是乌云盖顶。当然，这说的只是那些徒具深沉嘴脸的家伙，世上也不乏深沉到骨子里的人，对于他们，外表的深沉只是心理图像的准确反映。他只是拙于掩饰而已，并不等于其能量可以低估。他的苦相里也自有一番春温秋肃，心灵里那些嘀嗒嘀嗒的机械声，复杂程度并不逊于一只“陀飞轮”瑞士手表，也许正演算着惊天的阴谋。
性格，严格说来由两大领域组成：气质性的和修养性的，前者属先天生成，后者赖后天培养。说到深沉，它无疑更多地受到诸如教育、环境、机遇等因素的影响，而较少与人的胆汁、血型相关，比如深沉的父亲从来培养不出同样深沉的儿子。才高八斗的曹植与其父曹操在气质上几乎天差地隔，找不到一丝共同之处。——曹操当然深沉得很。我们也许可以把“深沉”视为“沉着”的畸变，这样，它便具有了两种导向：要么重归沉着，要么滑入阴险乃至阴鸷的领域。后者可以视为人类性格版图上的极地，可以有长达半年的黑暗，终年不退的积雪。
不管“深沉”最后走向何方（视“深沉”者的具体情况而定），深沉仍属于防守型的性格，它是被迫生成的。幽默者常常会对自己的幽默自我欣赏一番，深沉者却未必会对自己抱有欣赏之情。深沉者每常为自己不得不深沉地看问题所苦。当深沉没能有效地与某种达观联姻的话，它更有可能转化为道德或观念上的重负，令深沉者不胜其烦；当深沉没能及时地与懒惰勾结的话，则同样有可能因形而上的疲劳而导致形而下的瘫痪。对一个男子来说，拥有深沉比拥有财富、官阶或知识更能表明自身的品位，但深沉过度的性格，差不多总是悲剧性的。
性格，如果还要加上一大领域的话，那便是各种性格的伪形，“玩深沉”即为一例。“一个人的性格决定他的命运”，赫拉克利特的睿语早已被无数个活生生的命运所证实。那么，“玩深沉”者的命运将由什么来决定呢？由“玩世不恭”还是由“深沉”来决定呢？让他自己掷骰子吧。
[2]