首页 -> 2003年第6期

说蠹鱼

作者:任文祥

字体: 【


  蠹鱼又名紻,一指长,黄白色,其形状像条小鱼,嗜好蛀书,故名蠹鱼。因它常年生活于古旧书中,人们俗称其为书虫;又因为它们在书中钻孔而在,古人就把钻研诗书的人比作蠹鱼。例如元人王实甫在《西厢记》中说张生:“向诗书经传,蠹鱼似不出费钻研。将棘园守暖,把铁砚磨穿。投至得云路鹏程九万里,先受了雪窗萤火二十年。才高难入俗人机,时乖难遂男儿愿。”称赞张生勤奋好学,志向远大。然而,在多数情况下,说谁是蠹鱼就是骂谁是“书虫”了。这是因为一些人死读书和读死书,摇头晃脑,之乎者也,其实并不真的了解文义。明人郭登的《咏蠹鱼》一诗就是嘲讽这些人的:“琐琐如何也赋形,虽无鳞甲有鱼名。元来全不知文义,枉向书中过一生。”
  所谓“不知文义”,一是说光会背死书,不懂文章的意思。如《孟子》中有位男性打虎英雄名叫冯妇,一位熟读孔孟的人在考场作文时竟然闹出这样的笑话:“虎乃吃人猛兽,男儿尚难对付,何况冯妇女流!”二是说,读书很多,不会使用。据马令《南唐书·彭利用传》载,一位名叫“利用”的人却不会利用自己的知识,而专好卖弄学问,纵然是对老婆孩子,丫环小斯,也要引经据典,堆砌文词,从不用通俗的语言讲话,人称之为“彭书袋”——“掉书袋”的典故就来源于此。有一次邻居失火,他望之曰:“煌煌然,赫赫然,不可响迩。自钻燧以来,未有若斯之盛,其可扑灭乎?”只发议论,就是不去参加灭火,忘记了“东门失火,殃及鱼池”的古训。这两种人,真可说是“枉向书中过一生”了。
  历史上这样的人还有很多。据载,晋代傅迪“好读书而不解其义”,别人讥之曰:“卿读书虽多,而无所解,可谓书簏矣。”说他食书不化,不过是个装书的竹箱子罢了。又如齐时的陆澄,读《易》三年,而不解其义,欲撰《宋书》不成,王俭戏之曰:“陆公书厨也。”这些人也都是蠹鱼式的“书虫”。明代诗人冯惟敏写过一首散曲《书虫》,对这种人的批评更为严厉:“蠹鱼虽小,咬文嚼字,有甚才学!绵缠纸裹书中耗,占定窝巢。俺看他一生怕了,你钻他何日开交。听吾道:轻身儿快跑,捻着你命难逃。”这首散曲是说,那些只会咬文嚼字,没有真才实学的人,最可憎之处是不仅自己一生碌碌无为,而且又“占定窝巢”,即霸占着职位,也不让别人发挥更大作用。