首页 -> 2003年第9期
秀州一部贩书记
作者：林 谷
字体： 【大 中 小】
上世纪三十年代，在北平琉璃厂开设通学斋书店的孙殿起写过一本厚厚的《贩书偶记》，这是他辑录多年经营中所见古籍而成的一部版本目录著作，因专收《四库全书总目》以外书目(主要是清代禁书)，作用近似《四库全书总目》续编，一向为藏书家所看重。但此书毕竟是部学术性专著，如果你无意收藏古籍，读它还是会感到乏味的。什么时候我们会有一部既有丰富知识(包括信息)，又读来津津有味、充满人文气息的新《贩书偶记》呢?
最近我在北京海淀一家新开业的小书店里发现了一本装帧典雅、插图颇丰的书——《笑我贩书》(江苏文艺出版社出版，凤凰台丛书之一)。打开书来一看，原来有萧乾先生生前写的一篇代序《一间门面的“文化交流中心”》。我大致翻阅了两眼，一下子就知道这部书就是嘉兴秀州书局所印行的《秀州书局简讯》的结集了，作者就是店老板范笑我。大概是前年吧，我曾在什么报上得知南方有家书店办了一份内部刊物，由于内容丰富有趣，受到文化界人士的广泛好评。我虽无机会读到它(估计是赠阅，不公开发行)，但也是一直心向往之的，如今竟结集出版了，我当然不会放过。买回来后几乎一口气将这部四十万字的书读完了，而且立即产生了一个愿望，恨不得马上到嘉兴一游，去亲自领略一下在秀州书局淘书的滋味，当然还不会忘记去尝尝五芳斋的粽子。
秀州书局是1994年4月6日开张的，4月15日就出了第一期《秀州书讯》(后定名为《秀州书局简讯》)，一直延续至今。结集而成的《笑我贩书》正是一部我所想像的新《贩书偶记》，当今读书人不可不读。《秀州书局简讯》(以下简称《简讯》)的作者范笑我大概也是一位杂家，是什么书都想看看，什么事都要关心的。于是，他写的《简讯》也自然带有一点大杂文的风格，辛辣而不失风趣，博杂而寓有灵魂，篇篇《简讯》传出来的尽是当今时代的“风声、雨声、读书声”。
《简讯》的信息含量颇大，方面亦广，粗略归纳起来大约有如下诸类：书籍出版销售信息、作家写作动态、图书评议、文坛掌故、地方风物、人物评说、读书乐趣，以及文化人的生活健康状况等。此外，似乎有点题外的国计民生问题(农村旱情、下岗)，历史事件回顾(太平天国、抗日战争、“文革”)，民间言论(内容多涉时弊)等也有所反映，真可谓包罗万象，纷乱杂陈，期期都有新的东西给你。因我近年来颇爱读论述著名文化人生平的书籍文章，因此，《简讯》中有关人物评说方面的资料特别引起我的注意。例如，在编辑出版《朱生豪书信集》中，发现朱生豪信札中有不少谈鲁迅的内容，涉及鲁迅之死，鲁迅小说、杂文创作成就等，观点鲜明直率，为已出版的《被亵渎的鲁迅》(孙郁编)、《鲁迅与他的论敌》(陈漱渝编)等书所未收。我看，这个首次披露 的资料或可为研究鲁迅提供又一个参照系。又如茅盾与秦德君的关系，一些研究者不是有意回避，就是闪烁其词，《简讯》的作者却显得落落大方。1996年7月4日是茅盾诞辰一百周年，秀州书局为纪念这个日子，上架了不少有关茅盾的书籍，如钟桂松的《人间茅盾·茅盾交往录》、鲍复兴《茅盾小说篇目印谱》、《茅盾序跋集》及茅盾散文集《白杨礼赞》等。这一天的《简讯》即有一大段有关茅、秦关系的文字：“为了纪念茅盾诞生一百周年，桐乡乌镇茅盾故居重新装修布置一新，茅盾一生由二百五十幅图片组成。但没有秦德君的照片。1928年至1930年4月，茅盾与秦德君在日本有过一段同居生活。秦德君发表在日本《野草》杂志上的《樱唇》一文中说：‘我在家务事与学习的繁忙中，拼性命和茅盾计议共同写成一部长篇小说《虹》，素材由我提供，稿纸由我抄写，边抄边改，终于在上海商务印书馆创办的《小说月报》上连载。’”7月27日桐乡的张寿生给范笑我寄去沈卫威发表在1990年《许昌师专学报》上的文章：《一个曾给茅盾的生活与创作以很大影响的女性——秦德君对话录》。《简讯》又摘记了其中几段沈卫威与秦德君的对话，并配上一幅民国十九年茅盾与秦德君在上海分手合影的照片。但对《简讯》客观披露茅盾这段历史的做法，却引起不同的反应。章克标来信说：“他要作为隐私的，你提了茅公的秦德君，不妥。”然而，陈子善却持相反看法，他8月1日来信说：“你提茅盾与秦德君之事，我认为是对的。章先生认为‘隐私’不提为妥，拙见未必对。因秦德君影响到茅的创作，要研究茅，就必须提到秦。”我是完全同意陈君的看法的。《简讯》如实披露这段史实，是对历史的尊重，也是对人对事的科学态度，是做得很好的。《简讯》评点到的人物除鲁迅、茅盾外，尚有胡适、钱穆、巴金、施蛰存、张中行、季羡林、章克标、余秋雨、钱理群、余杰、李辉、董桥以及徐悲鸿、张大千等人。虽只三言两语，却是奇见迭出，把这些文字排列下来，俨然又是一部大长见识的《齐人物论》。
范笑我是个眼宽心细的人。他眼里装的不仅有大名鼎鼎的文化人(他联系的著名文化人有冰心、巴金等达三四十人之多)，书店里进进出出的普通读书人他也没有放过。他们来店里购书时的种种神态以及脱口而出的闲言碎语，全被他用速写的手法描绘了下来，就像过电影那样，把一幕幕众生相推到你的面前。现在就让我们来欣赏几段：
4月10日下午，秀州书局。男，翻阅《清代瓷器赏鉴》问：“怎么样?买下吧!”女，不作声。男，惋惜，将书放下。夫妇离去。半小时后，男，微笑着买下了此书，脸上吹皱一池春水。
(此段颇得剧作脚本之妙，寥寥几笔表尽一对年轻夫妻买书前后的窘态与欢欣。穷书生谁没有这样的切身体验呢?我看后不禁莞尔。)
10月9日，老妻拉着老夫的手来秀州书局，老夫几乎是一个盲人。他们坐下。老妻轻声把《嘉兴市志》目录念给老夫听。老夫说：“巴金的祖籍是嘉兴写到了吗?”“写到了。”“我们银行写到了吗?”“银行属金融，是第三十六篇。”老夫说：“买一套吧。”背景：老夫拉着老妻的胳膊，老妻拎着《嘉兴市志》(史念主编)。
(这位近盲的老者热爱乡土，敬重巴金，为他一生奉献而自豪的心情感人至深，并且给我们留下了一个同样难忘的背影。)
中学生童某2月12日来秀州书局买《公牛王朝：篮球艺术与精神世界》(菲尔·杰克逊)、《迈克尔·乔丹：我的天下》(鲍伯·格叶)。其母说：“老是喜欢看野书。”童说：“公牛解散，乔丹退役，全世界的大事。谁像你，喜欢看赵忠祥写的破书。”
(小小年纪读书趣味却不凡。他对其母说的那番话可谓童言无忌，我们听之心领神会足矣。)
4月2日，夫妻俩来秀州书局买书。夫挑：《苦茶：知堂回想录》(周作人)，妻挑：《鲁迅散文诗歌全编》。夫妻相视而笑。
(夫妻二人同好周氏兄弟书，可喜可喜。不过，我更高兴的是，又在这里发现一个与我趣味相投的人。秀州书局还制有周作人书票一种，不知此兄知晓否?)
某中年妇女7月28日来秀州书局问：“有没有《书前书后》?”答：“有两种，一种是钟叔河著，一种是徐城北著。”中年妇女说：“我回去问了他再说。”
某中年妇女8月21日又来秀州书局买钟叔河的《书前书后》，问：“有没有《中国哲学史》?”答：“要胡适的，还是要钟泰的?”“又是两种?又得回去问问他。”“下午叫他自己来买。”中年妇女低下了头：“他，瘫痪在床。”
(残疾在身犹不忘一读钟叔河，且有一位如此关爱耐心的贤妻，亦可称多福矣。)
读书人有个老毛病，他总想追求完美，永远不知足，就是这么好看的一本书，我还是觉得有一点不尽人意。当人们知道《简讯》满百期后将结集出书，便纷纷来信就书名提出建议，如《秀州贩书杂记》、《新贩书偶记》、《秀州书局纪事》、《笑我杂记》、《贩书耳目记》等等，不下十来个方案。而范用、陆灏、伍立扬等先生则是主张用《秀州贩书记》的。范老还特请黄苗子题签了这个书名。《秀州贩书记》实在是个很大气的名字，如果再将苗子先生的题签印在封面上，一定会给本书增色不少，但结果未被采纳，我只有一叹可惜而已。