首页 -> 2004年第1期
青春的姿态
作者：张 渝
字体： 【大 中 小】
如同长在地里的不都是庄稼一样，青春只是一种气质，而非年轻、季节甚至年轮的代名词。当我们想当然地论定“青春=年轻”时，青春已经黄了一半，开始了青黄不接的尴尬。青春，这么美好的字眼，怎么可能仅仅属于那上苍批注的几圈年轮呢？
基于此，并不年轻的张承志写道：“随着日月不可置信地流逝，随着自己身上发生的肉体与渴望的冲突，年龄成了敏感的命题。但一切并没有得到解释，我独自注视着身后潮水般成批的人，总想问：‘你能证明自己的年轻吗？’”其实，张作家忽略了这样的命题：青春≠年轻。需要证明的不是年轻，而是属于生命血性的青春。是否年轻，仅用几个手指掐掐就知道，即使盲人也能算得出。但青春不行，一个生命的气血只能用另一个生命去体悟，而这远非几根手指的掐算就可了结的。所以，我不赞成这样的说法：“能使知识化腐朽为神奇的，比一切概念和理性更伟大的，是青年对社会实行的纠正。青年总是代表正义……”但是，我赞成将此说法中的“青年”置换为“青春”二字。然而，如此一来，好好的一句话就让我改成了病句——“青春”怎么可以做主语呢？其实，我并非不知此病，我只是固执地以为，青春的焕发并不总是中规中矩的，它不仅时时逾越常法，而且往往“以武犯禁”——化一切腐朽为神奇。
江湖上说：“青春是不经用的。”故此，江湖上吃得开的便是“老江湖”。江湖，另加一个“老”，老谋深算的“老”，江湖也就难以安宁。尔虞我诈，怨怨相报，打打杀杀，无有终了。因了“老江湖”的存在，我们的世界变得猥琐，变得卑鄙，而这恰恰是其鄙薄青春的必然结果。任何健全的社会都不敢如“老江湖”们一般小看“青春”——不经用。真正的青春，不是不经用，而是用不完。生命在，青春在。
较之老江湖们对于“青春”的鄙薄，萧伯纳则发出了这样的感慨：“青春太宝贵了，以致于我们不能把它轻易地交给年轻人。”宝贵，自然应当珍惜，而这正是萧伯纳眼中的青春要说的话。事实上，我们也的确像珍惜光阴一样地珍惜青春。至少，祖上好几代都是这样说，也是这样做的。然而，青春需要的不是我们攥在手心中的呵护，而是天风海浪般的张扬。张扬中，生命方才抵达青春的状态。这一状态真的与年龄有关吗？在一本书的后记中，我曾借着“一事能狂便少年”的酒意，希望自己有着青春的表现。今日看来，还是心虚了。而心虚并非青春的姿态，心目中的青春，应该愈挫愈奋，永不言愁。
1989年，当我们告别母校准备各奔东西时，老师在我们不无寒酸的行囊里放了这样一句话：心中有片蔚蓝色，永远张开挺进的帆！不知同时散去的同学作何想，他们没说，我也没问，反正我是顷刻间感到了富有——行囊已青春。背负着行囊中的青春，自然会扬起风帆。一路行来，也就有了自以为青春的文字——《青春的子弹》。
将自己的文章集成一册，然后，毫不脸红地自诩为“青春的子弹”，是否有些狂妄？更何况毕竟年纪一把了。一大把的年纪，却又偏偏开口闭口地谈论小年轻们方才自炫的“青春”，是否有些妖了？“老妖”的名字终究不好听。然而，话又转回来，老而能妖，是否是说老妖正青春？当七十几岁的梁实秋筹划着迎娶韩美人时，不理解的人蜂拥而至。此时，他的一位学生为了安慰老人，便上书一封，言及他非常支持老师，因为老师毕竟老了，需要有个伴儿。没有想到的是，学生的好心反而激怒了老师，以致梁老先生不能不高声喊出：我不是为了找个伴儿，我是在恋爱。
谁能说这样的“恋爱”不是青春？
因此，这册“青春的子弹”，也不仅是一本小小的文艺评论集，而是我引以为豪的青春的姿态。此时，我正以青春的姿态向您行着注目礼，倘若我把那所谓的“收腹、挺胸、抬头”的动作做得不够标准，那就请您伸手纠偏吧。我期待着。
行文至此，本欲打住。奈何沈奇老兄说：“这样的序文写得好像是第一次出书的人写的，有些飘，还是要补充些有关书的内容。”既是如此，那就说说这本书——《青春的子弹》吧。
本书虽说已是我的第三本书，但书中文字有的比前两本书中的文字的写作时间还要早，有的甚至是我刚开始学习写评论时的文字，其间幼稚比比皆是。所以，那子弹也就有了假的成分，比如，有些弹头就是橡胶的，但这假子弹却呼啸着真感情。故此，也就不避脸红地录了来。当然，无论真假，只要是子弹，就有伤人的可能，倘若果真的话，我这里先致一歉。不过，天地良心，我只是对艺不对人，而这几乎是废话，不说也罢。
此外，收入本书的文章大都在各类媒体上发表过。今日拾来，不是意味着这些文字可以永垂不朽，而是出于自爱，所谓敝帚自珍。当然，也有展现前文所说的“青春”之意。
要说的是，我之所以能够走上艺术批评之路，是与美术史论家程征先生的厚爱有着直接关系的。正是程先生的推荐，我的文字才第一次登上了声望颇高的《朵云》。而使我在美术圈博取了一点功名的老师则是《江苏画刊》的李建国先生。两年前的冬日，天正飘着雪，我接到了李老师电话，说准备在《江苏画刊》连载我写的“为长安画派结账系列”的文章。说实话，我当时欣喜若狂。而此前，我们不仅没见过面，他甚至搞不清我是干什么的。后来，《书屋》杂志原主编周实先生又约我写二十世纪中国画家，每期一万字。这样，也就有了我在《书屋》上的“雪尘语画”。后来，《雪尘语画》由湖南美术出版社集成了书，所以，关于《雪尘语画》我也就不多说了。我在此要说的是，引领我走上批评之路的先生们，有的见过，有的至今缘吝一面，比如周实先生。但是，无论见过，还是没见过，他们都让我沐浴在了温暖之中，真所谓“先生之风，山高水长”。
最后，我还必须向促成此书的薛原先生，以及东南大学出版社致以谢意，没有他们，我的“子弹”还不知要在自家火药库里呆上多久。