首页 -> 2004年第8期
也谈八大胡同
作者：蒋晗玉
字体： 【大 中 小】
今年第四期《书屋》有洪烛先生《遥远的八大胡同》一文，该文对八大胡同历史有许多应了解而未触及处，“遥远”及开新眼界处不多。在下不耻学浅，就个人所知八大胡同相关资料作点补充。
一、八大胡同与男风
同性恋现象是始终伴随人类历史的。中国有文字可考的同性恋现象，上自先秦。如《尚书·商书·伊训》载“三风十愆”中“乱风”内含的“四愆”便是比顽童；《周书》中作为俗语出现的“美男破老，美女破舌”；《战国策·秦策一》讲晋臣荀息献美男计于宫之奇“乃遗之美男，教之恶宫之奇”。另外“泣角窃驾”、“余桃新袖”的典故和相关同性恋现象记载更丰富。再下至当今，如言及“在我国约三千九百万至五千二百万的同性恋人群”的李银河《同性恋亚文化》所作的调查研究，说明该现象不容忽视。
而男性间出卖肉体，性交易的相公业，以明清为盛，以优伶为主要从业对象。鲁迅《中国小说史略》中言：“明代虽有教坊，而禁士大夫涉足，亦不得狎妓，然独未云禁招优。达官名士以规避禁令，每呼伶人侑酒，使歌舞谈笑；有文名者，又揄扬赞叹，往往如狂酲，其流行于是日盛。清初，伶人之焰始稍衰，后复炽，渐乃愈益猥劣，称为‘像姑’流品比乎娼女矣。”
而相公业最发达集中的地方在哪里呢？——京城八大胡同。
洪烛文中有“所谓八大胡同，并非某一条胡同的名称，而是由八条胡同组成的”之说，并举那首将胡同细名包括在内的咏八大胡同诗一首为证。然作为一个特定名词，人们固然可以举出八大胡同所包括的八条街巷名称，但也不必过于拘泥，实际只要知其大致范围即可。如《都门识小录》中言“八大胡同又名十条胡同，以该处大小巷计之，有十条也”。可见胡同建筑、街巷、胡同名称自明至清多有变迁，说法不一，作为一个区域名称看待“八大胡同”似更好些。大致宣武门、正阳门外，大栅栏、煤市街以西，琉璃厂以南，虎坊桥以北，以韩家潭为首，附近十数条胡同范围内。
我们来看看作于道光八年的《金台残泪记》讲述一个破败了的“老斗”（同性恋嫖客）回顾昔日繁华的眷恋：“王桂官居粉坊街，又居果子巷。陈银官尝居东草场。魏婉卿尝居西珠市。今则尽在樱桃斜街、胭脂胡同、玉皇庙、韩家潭、石头胡同、猪毛胡同、李铁拐斜街、李纱帽胡同、陕西巷、北顺胡同、广福斜街。每当华月昭天，银筝拥夜，家有愁春，巷无闲火，门外青骢呜咽，正城头画角将阑矣。尝有倦客，侵晨经过此地，但闻莺千燕万，学语东风，不觉泪随清歌并落。嗟乎！是销魂之桥，迷香之洞邪？”〔1〕
再看：齐如山先生在《齐如山回忆录》中所说：“私寓又名相公堂子。在光绪年间，这种私寓前后总有一百多处。光绪二十六年以前四五年中，就有五、六十家之多。韩家潭一带没有妓馆，可以说都是私寓。”〔2〕
可见八大胡同在娼妓业繁盛之前，相公业占据了绝对的优势。相公堂（或称下处、私寓）、相公（或称像姑、私房、老板、兔子〔俗骂男孩“小兔崽子”便从这来，人多未知其恶毒也〕）、老斗（玩弄相公者，年长或称干爹），这些合在一起，构成了一个完整的买卖体系。
让我们先看看相公堂的外景。《侧帽余谭》载：“门外挂小牌，镂金为字，曰某某堂，或署姓其下。门内悬大门灯笼一，金乌西坠，绛蜡高燃，灯用明角，以别妓馆。过其门者无须问讯，望而知为姝子之庐矣。”〔3〕
再进入相公堂内看看。写于嘉庆十五年（1810年）的《听春新咏》曾载：“小庆龄、三庆部。色秀貌妍，音调体俊，寓居樱桃斜街之贵和堂。”（樱桃斜街与李铁拐斜街、韩家潭、五道庙交汇）这贵和堂“座无俗客，地绝纤尘。玉轴牙签，瑶琴锦瑟。或茶熟香清，或灯红酒绿。盈盈入室，脉脉含情。花气撩人，香风扇坐。即见惯司空，总为恼乱。拟诸巧笑之章，当嫌未尽”。《燕京杂记》：“优童之居，拟于豪门贵宅。其厅事陈设，光耀夺目，锦幕纱厨，琼筵玉几，周彝汉鼎，衣镜壁钟，半是豪贵所未有者。至寝室一区，结翠凝珠，如临春阁，如结绮楼，神仙至此当迹矣。”
然后我们看看这堂寓下处的诸种活动吧。《清稗类钞》言之甚详：
伶人所居曰下处，悬牌于门曰某某堂，并悬一灯。客入其门，门房之仆起而侍立，有所问，垂手低声，厥状至谨。俄而导客入，庭中之花木池石，室中之鼎彝书画，皆陈列井井。至此者，俗念为之一清。
老斗饮于下处曰喝酒。酒可恣饮，无热肴，陈于案者皆碟，所盛为水果、干果、糖食、冷荤之类。酒罢，啜双弓米以充饥。光绪中叶，酒资当十钱四十缗，赏资十八缗，凡五十八缗耳。其后银价低，易以银五两。银币盛行，又易五金为七圆或八圆，数倍增矣，然犹有清益者。
老斗与伶相识，若以数数叫条子矣，则必喝酒于其家。或为诗以纪之。中四语云：“得意一声拿纸片，伤心三字点灯笼。资格深时钞渐短，年光逼处兴偏浓。”拿纸片者，老斗至下处，即书笺，召其他下处之伶以侑酒也。点灯笼者，酒阑归去时之情景也。
老斗之饭于下处也，曰摆饭。则肆筵设席，珍错杂陈，贤主嘉宾，即醉且饱。一席之费，辄数十金，更益以庖人、仆从之犒赏，殊为不赀。非富有多金者，虽屡为伶听嬲，不一应也。
老斗之豪者，遇伶生日，必摆饭。主宾入门，伶之仆奉红氍毹而出，伶即跪而叩首。是日，于席费犒金外，必更以多金为伶寿。簉座之客，且赠贺仪，至少亦人各二金，伶亦向之叩首也。
二、八大胡同与戏剧
老北京伶界有句俗语：人不辞路，虎不辞山，唱戏的不离百顺、韩家潭。可见八大胡同与戏剧，特别是京剧的形成发展的历程有千丝万缕的联系。
洪烛先生文中谈到李渔在韩家潭的芥子园时说，“恐怕可能是八大胡同地带惟一的文化遗迹”。不肯定的“恐怕、可能”的措词说明作者下意识到自己的武断处吧。这里只说：八大胡同与戏剧界的关闻，文化遗迹之多已不是“惟一”了。
李渔凭跑江湖的家班实践和《闲情偶记》的理论，以及大量的剧本创作，成就了其戏剧大家的历史地位。他康熙初年寓居韩家潭，其宅有一颇幽默对联，“老骥伏枥，流莺比邻”，只是这“流莺”还真不好辨雌雄呢。
另孔子第六十四代孙，官至户部主事、员外郎，住宣武门外时称海波巷（今称海北寺街）的戏剧大家，写《桃花扇》的孔尚任亦是在八大胡同区域居住。康熙三十九年（1700年）正月“人日”（初七），孔尚任邀集十八位文人墨士在家中听伶人演唱《桃花扇》。他在《庚辰人日雪霁·岸堂试笔分韵》诗并序中兴高采烈地描绘了这次雅集。说到《桃花扇》自要说起女主角妓女李香君了，孔尚任孔门子孙，儒学大家，士大夫之族，对最下层的妓女却给予了不同寻常的歌颂。剧中批语云：“巾帼卓识，独立天壤”、“妓女倡正伦，真学校朝堂之羞也”、“压倒须眉”、“男人齐拜倒矣”，这较之洪烛先生对赛金花的轻谩无识实要人文关怀，难能可贵得多。洪先生只知赛金花在八大胡同张艳帜，却不知她凭借流利德语游历欧洲见识，走出八大胡同直面八国联军司令瓦德西的勇气，对其劝联军不要滥杀无辜，保护了不少义和团拳民，保护了清宫建筑……试问当时有几个男儿做得到呢？
徽班进京对京剧的形成起着决定性的作用。1790年清高宗弘历为举办八旬大寿，命浙江盐务大臣承办皇会。闽督伍拉纳命其子亲率安徽二庆徽戏班进京祝禧演出，便下榻八大胡同之韩家潭。此后四喜、春台、和春等戏班相继来京，分别下榻于八大胡同之百顺胡同、陕西巷和李铁拐斜街。四大徽班扎根在南城，扎根在戏园、戏楼集中的大栅栏和八大胡同。
八大胡同及其周围至近代以来，其聚集的科班有：长春科班，国剧研究社（齐如山、梅兰芳、余叔岩组织），富连成科班（梅兰芳、周信芳、贾大元等数十人带艺入科学戏的名班），斌庆社、小荣椿班、正乐社、荣春社、鸣春社、承华社（梅兰芳组织）。
京剧名伶大都在八大胡同之韩家潭、百顺胡同、石头胡同、王广福科街等胡同内居住，现在宣武区保存了一批尚好的故居。比如梅兰芳1894年生于李铁拐斜街，1900年其家迁至百顺胡同，后又迁至芦草园街。其母逝后又搬到鞭子巷头条……
京剧艺术生长在相公业日渐发达的八大胡同区域，加之明代戏班的男旦体制的确立，优伶男旦与相公结下了剪不断理还乱的关系。操相公业的除歌童小唱、剃头仔、曲艺档子、顿子等，主要就是戏剧伶人。
让我们来看看当时的戏园内男旦相公与老斗之间的丑行恶态吧。《梦华琐簿》：“戏园分楼上、楼下。楼上最近临戏台者，左右各以屏风隔为三、四间，曰官座，豪客所聚集也。官座以下场门第二座为最贵，以其搴帘将入时便于掷心卖眼。”〔4〕另开戏之前，戏园有“站条子”（或称“站台”）的恶习。主要男旦扮好戏装站立台口让“老斗”们品头论足。一旦在台上看到相识的老斗，他们就会眉眼传情，作姿作态，并且还会直接下台前去侍候。当时在演出安排上，流行由主要男旦演“压轴儿”，之后的“大轴儿”（送客的大武戏）将散之际，男旦就好换装完毕与老斗登车，去附近酒楼或下处“销魂”去了。对同性恋现象描述很多的小说《品花宝鉴》第三回对这些戏楼现象有入微的展示：
不多一回开了戏，重场戏是没有什么好看的。望着那楼上，有一班像些京官模样，背后站着许多跟班。又见戏房门口帘子里，有几个小旦，露着雪白的半个脸儿，望着那一些起人笑，不一会就攒三聚五的上去请安。远看那些小旦时，也有斯文的，也有伶俐的，也有淘气的，身上的衣裳，却极华美：有海龙，有狐腿，有水獭，有紫貂，都是玉琢粉妆的脑袋，花嫣柳媚的神情，一会儿靠在人身边，一会儿坐在人身旁，一会儿扶在人肩上，这些人说说笑笑，像是应接不暇光景，聘才已经看出了神。又见一个闲空雅座内，来了一个人，这个人好个高大身材，一个青黑的脸，穿着银针海龙裘，气概轩昂，威风凛冽，年纪也不过三十来岁，跟着三四个家人，却也穿得体面，自备了大锡茶壶、盖碗、水烟袋等物，摆了一桌子，那人方才坐下。只见一群小旦，蜂拥而至，把这一个大官座也挤得满满的了……
正在看他们时，觉得自己身旁又来了两个人。回头一看，一个是胖子，一个生得黑瘦，有了微须，身上也穿得华丽，都是三十来岁年纪，也有两个小旦在跟着说闲话，小厮铺上坐褥，一齐挤着坐下。……忽见那胖子扭转的手来，在那相公膀子上一把抓住。那相公道：“你做什么，使这样劲儿？”便侧转身向胖子坐了，一双手搭在胖子肩上。那先坐的两个相公，便跳将下去，摔着袖子走了。又听得那胖子说道：“蓉官，怎么两三月不见你的影儿？你也总不进城来瞧我，好个红相公，我前日在四香堂等你半天，你竟不来，是什么缘故呢？”那蓉官脸上一红，即一手拉着那胖子的手道：“三老爷今日有气。前日四香堂叫我，我本要来的，实在腾不出这个空儿，天也迟了，一进城就出不得城，在你书房里住原很好，三奶奶也很疼我，就听不得青姨奶奶，骂小子，打丫头，摔这样，砸那样，再和白姨奶奶打起架来，教你两边张罗不开。明儿早上，好晒我在书房里，你躲着不出来。”蓉官没有说完，把那胖子笑得眼皮裹着眼睛，没了缝，把蓉官嘴上一拧骂道：“好个贫嘴的小么儿，这是偶然的事情，哪里是常打架吗？”聘才听得这话，说得尖酸有趣，一面细看他的相貌，也十分可爱，年纪不过十五六岁。一个瓜子脸儿，秀眉横黛，美目流波，两腮露着酒凹，耳上穿着一双小金环，衣裳华美，香气袭人……
八大胡同区域戏楼茶园、酒楼饭庄、堂寓下处这种斗相麇至、打情骂俏、不堪入耳的场景当年是处处可见。时人蒋芷侪曾记：“八大胡同名称最久，当时皆相公下处，豪客辄于此取乐。庚子拳乱后，南妓麇集，相公失权，于是八大胡同又为妓女所享有。”光、宣之际，北京妓业的兴盛程度已经超过相公业，清亡，民国肇造，娼妓彻底胜过相公。这里必须提到一位著名的戏剧艺术家田际云，他于民国元年四月十五日递呈于北京外城巡警总厅，请禁韩家潭一带相公寓，以重人道。而他宣统三年就拟上批呈，却反被相公中有背景有财力的买通官府，反告他而使他被捕，关了百多天才放出。这也是中国相公业最后的挣扎了。这次田际云胜利了，总厅准呈，并于同月二十日发布告示，文曰：
外城巡警总厅为出示严禁事：照得韩家潭、外廊营等处诸堂寓，往往有以戏为名，引诱良家幼子，饰其色相，授以声歌。其初由墨客骚人偶作文会宴游之地，沿流既久，遂为纳污藏垢之场。积习相仍，酿成一京师特别之风俗，玷污全国，贻笑外邦。名曰“像姑”，实乖人道。须知改良社会，戏曲之鼓吹有功；操业优伶，于国民之资格无损。若必以媚人为生活，效私倡之行为，则人格之卑，乃达极点。现当共和民国初立之际，旧染污俗，允宜咸与维新。本厅有整齐风俗、保障人权之责，不断容此种颓风尚现于首善国都之地。为此出示严禁，仰即痛改前非，各谋正业，尊重完全之人格，同为高尚之国民。自示之后，如再阳奉阴违，典买幼龄子弟，私开堂寓者，国律具在，本厅不能为尔等宽也。切切特示，右谕通知。〔5〕
[2]