首页 -> 2004年第12期

书屋絮语

作者：古　今

字体： 【大 中 小】

　　 苏子瞻曾浩然叹道：“屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。”就这样，岁月无痕，时光无声，在匆忙的不经意然中，编完十二期，极目天际间明明灭灭的万家灯火，似隐约传来新年悠悠的钟声了。
　　 作为编辑，年复一年，日复一日，似农夫默然匍匐于土地一样，兢兢业业地“为他人作嫁衣裳”应是自己的天职。因此，整日里埋首众多的稿件中，寻寻觅觅，披沙沥金，尽管蜗居斗室，有酷暑严寒之虞，不免劳心劳形，也偶遇腰酸背疼，但终不敢丝毫懈怠，因为生怕愧对满怀希望的作者，生怕愧对满怀嘱托的读者。个中况味自不待言。而每期经过精心策划而编排的文章面世后，又急切地盼望各方面的赞扬或批评，哪怕是有失理性的指责与攻击，姑妄听之，有则改之。“奇文共欣赏，疑义相与析”。刊物嘛，本身就是编者、作者、读者共同筑起的精神家园，是他们交流情感、活跃思维的理想平台，更何况学术文化的争鸣呢。最难以忘怀的是，每每读到文采斐然、识见高远的学界翘楚的扛鼎之作或英气勃发的青年才俊的压卷之笔，总会情不自禁地会心一笑，拍案叫绝。此刻，沉浸于由精美的文字演绎氤氲而成的博大且深邃的纯粹境界之时，豁然开朗后的心胸澄澈而明亮：世俗的浮华、喧嚣和烦恼散尽后的恬淡、宁静及坦然才是生活的大美真美了。
　　 时常有人问：编辑图的是什么？在一个惟利是图的时代，官员求的是加冕晋爵，商人求的是财富的节节攀升，于这样的发难，是应答还是哑然？实际上，即如《书屋》的同仁言，清静几似无为，清贫安之若素，如马路上无数来来往往、行色匆匆，霎时消失在茫茫夜色里的过客一般，其所作只为“稻粱谋”而已。不追求当下的轰轰烈烈，也不奢望青史留芳，只待是，经自己亲手编辑的每一篇佳什能不愧对良知，可矣，足矣。
　　
　　华夏民间俗信宗教——土地公、婆
　　
　　 华夏诸神中“官职”最小的是土地公婆，是最为原始、普遍而且至今生命力最为旺盛的民间俗神，为安土重迁之农耕文化的产物。
　　
　　 土地神源于远古原始土地崇拜之社神，即《孝经援神契》所谓“社者，土地之神，能生五谷”。其祭祀称为“社祭’。在先秦，社祭是一种极为隆重的官方祭祀，大多由天子或诸侯亲自进行。如同城隍、“八蜡”诸神，秦汉大一统王朝建立后，该神经历了由自然神向人格神的转化，并逐渐分流为官方祭祀之与皇天相对应的“后土”（即如北京地坛所祭祀者）和民间所奉祀之土地神。后者遍布城乡，所在多有，因地而异，名目繁多，如村寨土地、青苗土地、花园土地、拦凹土地、庙神土地、仓库土地、草场土地乃至家户所奉祀之长生土地等，其地位职权颇似人间的乡村保甲之长或家神。因为接近社会底层而被世俗化，其成了除玉皇大帝之外极少数具有配偶的神祇之一，分别称为土地公（爷）和土地婆（奶奶）；又有因受佛教语词影响而称土地菩萨者。
　　
　　 因明朝开国君主朱元璋出生于盱眙县灵迹乡土地庙内，故自明代起对土地神之崇奉日益盛行且普及，且与城隍一样出现品级权位不同之“总土地”、“都土地”，其风广被后世而影响至今。
　　 祭祀土地之期古称“社日”，为农家隆重的传统节日。因五行中土属“戊”，又排行第五，故多于立春或立秋后的第五个戊日进行，分称“春社”、“秋社”；亦有谓农历二月初二为土地菩萨生日而为其暖寿并求得保佑者。每至社日，民众以各种祭品祀神，并以社饭、社糕、社酒等相互馈赠，又举办集会（俗称“社会”）演出各种戏曲杂技（即鲁迅所描绘的“社戏”）等，假借娱神以自娱，莫不“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”（唐·王驾《社日》诗）。
　　 (万 方 文)