首页 -> 2004年第12期
《长恨歌》，何恨？
作者：朱迪光
字体： 【大 中 小】
一千多年前的唐代盩厔县，由校书郎迁任该县县尉的白居易与几个朋友游览仙游寺，感慨良多，不由地话起明皇旧事。起伏的心潮和突发的诗情，白居易和他几个年轻人按捺不住要说点什么，要唱点什么……这就是白居易作《长恨歌》、陈鸿作《长恨歌传》的由来。《长恨歌传》称：“意者不但感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来者也。”《长恨歌传》这种说法被后来许多人所沿用。人们认为《长恨歌》是“惩尤物，窒乱阶”，因而是讽刺、批判唐明皇迷色误国。近人发现这种说法有片面性，不尽符合作品的实际，故而提出了“诗的主题思想也具有双重性，既有讽刺，又有同情。诗的前半露骨地讽刺了唐明皇的荒淫误国……全诗来看，前半是长恨之因。诗的后半，作者用充满同情的笔触写唐明皇的入骨相思，从而使诗的主题思想由批判转为对他们坚贞专一的爱情的颂歌，是《长恨歌》的正文”〔１〕。这样，《长恨歌》就被剖成两半，一为讽刺部分，一为歌颂部分，虽然前后两半是同一个主人公李隆基，但裂痕是明显的，转换的突然也是人所共见的。
实际上，诗歌故事，完全不能将其与历史上的李、杨之事相提并论，与陈鸿的《长恨歌传》所叙故事也有很大的区别。《长恨歌传》明确地说：“诏高力士潜搜外宫得弘农杨玄琰女于寿邸。”诗中却云：“杨家有女初长成，养在深闺人未识。”对此，有一些古代的评论者说，“盖宴昵之私，犹可以书，而大恶不能不隐”〔２〕，“白乐天所赋长恨歌，则深没寿邸一段，盖得孔子答陈司败遗意矣”〔３〕。《长恨歌传》明言六军将士徘徊不进，郎吏“请诛晁错以谢天下”，后又“请以贵妃塞天下怨”，对杨氏如何死的作了明确的交待。而《长恨歌》却云“六军不发无奈何，宛转娥眉马前死”，主要强调杨氏死得凄惨，李隆基的无可奈何。《长恨歌传》紧紧围绕“不但感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来者也”，基本上根据正史记载叙述故事，又继续史学家的以史为鉴的传统揭示其原因让人警醒。因而，《长恨歌》叙事诗中的唐明皇李隆基不像一般的君王，他未将女性当作玩物，却铭心刻骨地爱，专注地爱，重情重义，不顾一切；杨玉环是被追求的对象，同时也是爱情的追求者，她美丽、善良、纯情。他们都是有情人，应该成为眷属，白头到老。倘若不能，那就必然是悲剧。故此，《长恨歌》的主题思想当然是歌颂忠贞的爱情。
关于这一点，我们还可以通过对故事中的其他人物的分析来说明。叙事诗中有两类人物，从表面上看起来，应该一类主要是“渔阳鼙鼓”的敲响者。他们发动了叛乱，使李、杨不能沉迷于你恩我爱之中，起着破坏李、杨爱情的作用，但实际上并没有真正破坏李、杨的爱情，而真正的破坏者却是“六军不发”的主持者。这些人诛杀了杨氏。这种人在历史上有过很高的评价，身处当时的杜甫也赞扬这件事为“中自诛褒姒”，但在这首叙事诗中却不是歌颂的对象，他们制造了李、杨的爱情悲剧，突出的仍然是李隆基的铭心刻骨之情，诛杨的行为不但没有一点正义性，反而是美好爱情的摧残者。另一类人物是李、杨爱情的支持者即“临邛道士”、“鸿都客”。为了使有情人能再会，他们使出了浑身解数，天上地下，海外仙山，无处不到。他们的出现是君王深情的感动。这类人物在史书上是没有地位的，但在故事中他们却是值得赞颂的人物，因为他们帮助了有情人。由此我们应该明白，《长恨歌》歌颂李、杨的爱情，而不是揭露李隆基的荒淫。
诚然，《长恨歌》的叙事结构是复杂的，里面还包容了另外一些内容。在这里，虽然行动者还是李隆基、杨玉环，但他们扮演的角色却有所不同，一是皇帝，一是美女。中国传统士大夫的观念是，美女为祸水，皇帝好色，其国必亡。作为皇帝，“御宇”就是统治天下，这是他的正事，而重色、迷色以致于不早朝，就是耽误了国家大事，必然会带来不好的结局。而作为有血有肉的皇帝，对于心爱的人的失去，是如此梦牵魂绕，割舍不下，思念不已，当然其“恨”是“绵绵无绝期”，但这种“恨”并不是如世人所说的那样是政治悲剧导致爱情悲剧。此“恨”是至深、至切之爱的意思。“恨”字诗句前面是“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”。正是有了这种至深至切的相爱的愿望，才可能有“天长地久有时尽”。而这种假设的结果却应该还是与“比翼鸟”、“连理枝”意义相同，即“恨”字显然应释作“爱”的意思。如《上邪》中的“山无陵，江水为竭……天地合，乃敢与君绝”，举出绝不可能发生的自然现象发生，喻两人的情意长久。《孔雀东南飞》的结尾有“枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯，仰头相向鸣，夜夜达五更”，《长恨歌》中的“比翼鸟”、“连理枝”都本于此处。而“多谢后世人，戒之慎勿忘”与“此恨绵绵无绝期”也意义相近，因此都是歌颂爱情的。由此看来，《长恨歌》与《长恨歌传》不同，它歌的是铭心刻骨的“恨”——爱。
注释：
〔１〕游国恩、王起、萧涤非、季镇淮、费振刚主编：《中国文学史》（三），人民文学出版社１９６３年版，第１６３页。
〔２〕赵与旹：《宾退录》九。
〔３〕史绳：《祖学斋占华》一。