首页 -> 2005年第3期

文学不是意见，生活也不是

作者：张新颖

字体： 【大 中 小】

　　现在要避开各种各样的看法和意见，很难，大家都是有见解的人，而且随时随地表达、传布、宣扬。
　　我们好像不是生活在生活中，而是生活在对生活的看法和意见中。
　　文学生活好像也是如此，并不存在文学生活，只是有一大堆对文学的看法和意见而已。也就是说，有些家伙整天在谈文学，其实并不拥有文学。
　　“对于那些从事媒体艺术和广告工作的人而言，他们的名气和声望来自发表他们‘自己私人意见的能力’。这些‘意见’毋须凭借世世代代的人类与‘人的经验’搏斗所累积下来的、取之不尽的‘资讯’宝库，而单凭一个‘光说话的脑袋’能够以‘富有刺激性的’和‘新颖的’的方式说出一己之见即可。”〔1〕
　　文学不是看法和意见。苏珊·桑塔格在接受“耶路撒冷奖”的演说中说：“文学的智慧与表达意见是颇为对立的。‘我说的有关任何事情的话都不是我最后的话。’亨利·詹姆斯说。提供意见，甚至改正意见——无论什么时候被要求——都会使小说家和诗人的看家本领变得廉价，他们的看家本领是省思，是感受复杂性。”
　　最好的看法和意见也是对复杂性感受的简化，何况充斥我们周围的看法和意见大都离最好远着呢。
　　“好的头脑应该像一丛乱蓬蓬的植物，而不应该像一种草。”法国的阿兰说达尔文描绘的世界所以展现了非凡的魅力，是因为那里面始终具有初生的概念的不可模仿的力量，而不是由失去了灵活和丰富性的一般和抽象的东西构成的知识。
　　而现在，连中学生也被鼓励、被强迫要表达看法和意见了。中学语文的专家说这几年的高考作文是“话题”式的。什么是“话题”式的呢？也就是要你的看法和意见。当一个人刚刚开始学着独立体验生活的时候，甚至当这还没有开始的时候，就要简化、甚至是取消他的复杂性感受了。那些已经成为能够发表各种见解的专家们，他们是大人，没有生活也就算了，可是孩子们，他们的生活怎么可以从一开始就没有了呢？这好像是危言耸听，可这真是危险。
　　文学生活怎么就变得没有意思了呢？其中一个原因是，那么多的看法和意见是没有意思的。
　　以上是我在2002年写的一篇短文，题目就是《文学不是意见，生活也不是》。编眼前这本批评选集，本来想用这篇短文的题目做书名，后来想想还是改用了一个正面表达的名字。不过序言却不想再另写什么了，虽然这本选集让我颇多感慨：这里面最早的文章，是二十岁时候写的，而现在，会有二十岁的人好奇，问问我年轻时候的时代是什么样子；我也心虚得很，有时候会小心翼翼地向年轻人探问现在的时代是什么样子。我并没有装老的意思，和我同龄的人大多也正活得年轻，我羡慕他们，也向他们探问意见和看法。
　　
　　（《打开我们的文学理解》，山东文艺出版社即出）
　　
　　注释：
　　〔1〕史华慈：《中国与当今千禧年主义——太阳底下的一桩新鲜事》。