首页 -> 2005年第10期
奥本海默的胜利和悲剧
作者：吴 生
字体： 【大 中 小】
奥本海默（J. Robert Oppenheimer）1904年出生在纽约一个富裕家庭。由于家道中落，法西斯主义的崛起，到他成为伯克莱加州大学物理学教授的时候，已经是一个政治观念左倾激进的人了。
1942年，奥本海默入选一个物理学家团体，评估制造原子弹的可能性。主持美国政府这个“曼哈顿计划”的戈罗夫斯将军（Gen. Leslie R. Groves）深为奥本海默的思想和才华所吸引，他不顾监督“曼哈顿计划”的一些安全官员的反对，将奥本海默任命为洛斯·阿拉莫斯实验室（the Los Alamos Scientific Laboratory）的主任。
这个新的实验机构在1943年4月成立的时候只有几百名科学家，但是迅即发展成一个拥有六千名男女专家的“秘密之城”。二十七个月以后，这些专家在他们昵称为“奥匹”的奥本海默领导下，成功地制造出世界上第一个原子弹。
洛斯·阿拉莫斯的人们一致认为，没有奥本海默的非凡领导才能，原子弹赶在战争结束之前实验成功，并且投入使用，是不可能的。对于成为美国原子弹之父的奥本海默来说，这是一种骄傲，更是一个沉重的负担。
位于美国新墨西哥州旷野中的“秘密之城”洛斯·阿拉莫斯范围很大，星散着许多低矮的办公室、实验室。奥本海默不是驾驶一辆军用吉普，就是开着他自己的那辆大型黑色别克，在这些办公室、实验室之间出没。每到一处，他总是坐在房间的最后面，不停地抽烟，静静地聆听大家的讨论。他的出现常常可以激活人们的更高想像能力。
物理学家威斯科夫（Victor Weisskopf）说：“每当一个新的计划开始试行，或者一个新的概念开始酝酿，奥本海默就会出现在那个实验室或者讨论会现场。大部分时候，他都不会提出他自己的见解或者建议。他的重大影响来自其他方面。他的连续、长时间出现，使我们强烈地感觉到，他是和我们直接在一起的。”
理论物理部主任贝舍（Hans Bethe）回忆起一次讨论会，主题是已经辩论过多次没有得到结论的熔化钚的容器问题。听了辩论以后，奥本海默站起来做了一个总结。他没有直接说哪一种意见是对的，但是当他离开会场的时候，大家都已经明白最后的结论是什么了。
1944年底，盟军登陆诺曼底六个月以后，形势已经非常清楚：欧洲战事行将结束。洛斯·阿拉莫斯的科学家们开始从道德角度，思考继续研制这种大规模杀人武器的必要性。实验物理部主任威尔森（Robert Wilson ）就此问题和奥本海默进行了长时间谈话。他建议，举行一个正式的会议来公开讨论原子弹是否必要的问题。威尔森发现奥本海默面有难色：“他建议我们说点别的什么，因为他不想让那些安全人员来找我的麻烦。”
尽管对奥本海默心怀尊敬，威尔森还是在洛斯·阿拉莫斯遍贴告示，宣布举行一次公开会议，讨论“原子弹对文明的冲击”问题。
那次会议有二十个人参加。令威尔森意外的是，奥本海默准时出席会议，聆听了大家的讨论。威尔森回忆道：“我们进行了一次深入畅快的讨论，讨论的主题是：大战胜利在即，为什么还要制造原子弹。”
年轻的爆炸技术物理学家罗森（Louis Rosen）记得奥本海默在一次讨论会上的演讲，题目是“美国对人类社会使用这样的武器是否正确”。奥本海默强调，身为科学家，在如何使用原子弹这样的问题上，我们发表意见的权利和普通公民是一样的。罗森说，奥本海默是一个“非常雄辩而且有说服力的人”。
化学专家赫契菲尔德（Joseph O. Hirschfelder）也记得一次类似的讨论会，举行地点是洛斯·阿拉莫斯一处矮小的木屋。那是1945年初一个寒冷的星期天黄昏，天降暴雨。奥本海默说，尽管我们大家都注定生活在永久的恐惧之中，但是， 这样一颗炸弹有可能结束所有的战争。这样的一个希望对于许多正在组装原子弹的科学家们有相当的说服力。
在另外的场合，奥本海默也说过，如果世界上的人们不了解这样一种新型武器已经问世，这场战争是不应该结束的。如果原子弹依旧是一个军事秘密，那么下一次大战必定是一场原子弹战争，并且会被用来进行突然袭击。科学家必须走在前面，他解释道，立足在一个至少已经检测过的地方。
1945年4月12日，正好是洛斯·阿拉莫斯实验室建立两周年，传来了罗斯福总统逝世的消息。奥本海默在吊唁罗斯福总统的会议上说，多年来我们大家都经历了巨大的痛苦和恐惧，罗斯福总统使得全世界亿万人民有了信心：我们在这场战争中所做出的牺牲，将使一个更加适合人类文明的新世界诞生。他的结论是：“我们应该献身于这个理想，使这个壮丽事业不会因为罗斯福总统的死亡而中止。”
他始终相信，罗斯福总统和他的手下，对这个威力恐怖的新武器的使用需要一个新思路这个事实是了解的。吊唁会后，他对助手霍金斯（David Hawkins）说：“罗斯福是个伟大的建筑师。现在，杜鲁门也许会是个好工匠吧。”
杜鲁门入主白宫以后，太平洋战场进入了最血腥的杀戮阶段。1945年3月9日晚上，三百三十四架B-29轰炸机向东京投下了无数吨凝固汽油弹和高爆炸弹，高温火焰杀死了十万人，将东京十六平方哩的地区一举夷为平地。这样的火焰轰炸袭击一直持续到七月。日本数十万平民丧生，仅剩下五个城市没有毁灭。这是纯粹的战争行动，轰炸不再仅仅针对军事设施，盟军的目标是摧毁整个国家。
火海轰炸对普通美国人来说不是秘密。大家从每天的报纸上都可以看到具体的报道。这种整体摧毁城市的战略势必引起人们的道德反思。奥本海默回忆起战争部长斯汀生（Henry Stimson）对他说过的话：“他告诉我，如果没有人起来抗议我们现在对日本进行的空中轰炸所造成的异常重大生命牺牲，那是一件非常可怕的事情。他没有说，我们应该停止对日本轰炸，只是觉得，在美国居然没有人起来抗议，事情有点不对头……”
1945年4月30日，希特勒自杀。七天以后，德国投降。物理学家西格瑞（Emilio Segre）的第一个反应是“我们动手得太晚了”。他认为，制造原子弹的惟一目的就是轰炸德国。
西格瑞的想法代表了洛斯·阿拉莫斯实验室大多数科学家的意见。他后来在回忆录中说：“原子弹不能再用来对付纳粹，大家疑虑丛生。这种疑虑在正式报告中是看不出来的。我们在各种私下的场合讨论这个问题。”
5月31日，奥本海默出席了斯汀生组织的内务委员会（Interim Committee）会议。这是一个由政府官员组成的特别机构，目的是为战争部长参赞未来的原子能计划。
斯汀生权势熏天，控制了舆论宣传大权。不过，原子弹是否投向日本这个问题没有结论。事实上，这是一个早已经决定了的问题，决策者是白宫，而不是制造原子弹的科学家们。
战争部长告诉奥本海默和别的科学家，他和内务委员会的其他官员都认为，原子弹“不但是一种新型武器，而且使得人和自然的关系发生了一种革命性变化”，“原子弹是一种科学怪物，可能将人类吞噬”。斯汀生强调，原子弹可以巩固世界和平。原子弹的出现，“从各种角度来看，都远远超越了这场正在进行的战争的需要”。
斯汀生询及原子能的非战争用途时， 奥本海默开始发言。他首先强调，在现在阶段，科学家们最关心的是如何缩短战争。由于原子物理学的基本知识在世界上的广泛传播，他指出，美国最明智的做法是将和平利用原子能的方法和各国共享。“如果我们能够在原子弹真正使用以前将原子能利用的资讯公开，美国的道德力量将会大大加强。”