首页 -> 2006年第2期
与“粥”有关
作者：张云江
字体： 【大 中 小】
一碗粥盛得下一部二十五史。
明代张应文撰有《粥经》一篇，其中有云：“小子何莫吃夫粥？粥可以补，可以宣，可以腥，可以素。暑之代茶，寒之代酒，通行于富贵贫贱之人。”又云：“子谓伯鱼曰：‘汝吃朝粥夜粥矣乎？人而不吃朝粥夜粥，其犹抱空腹而立也欤？’”张应文并不仅仅是在卖弄聪明，“粥”完全有资格让孔夫子这样做宣传的，因为这碗粥与中国历史实在有莫大干系。
《周书》云：“黄帝始烹谷为粥。”这是一项极其简单的发明，但在中国历史上，可能还没有一项发明能这样惠泽亿兆斯民至几千年之久。中国历代农业立国，靠天吃饭，常有岁俭时荒、饣亶粥不济、流民转走沟壑之时。这个时候，能保住命悬顷刻之小民性命的最急迫的东西不过是一碗粥，而能避免天下乱成“一锅粥”的最简便可行的措施也不过是施舍一碗粥。自汉献帝始，设粥厂赈济灾民的记载就屡屡见诸史册。有时候赈济规模非常大，如北魏太和七年（484年）一月，冀州、定州二郡发生大饥荒，孝文帝下诏各郡县“为粥于路以食之，又驰关津之禁”。并且下了死命令，谁如果谎报瞒报，杀无赦！到了四月，定州“为粥所活九十四万余口”，冀州“为粥所活七十三万余口”。如果没有这碗粥，会有多少人生别死离、家破人亡？而中国历史上又曾发生过多少次大大小小的饥荒？
靠一碗粥安定民心，保住江山，遂成为历朝历代对付灾荒的不二法门。即便在某些所谓的“开明盛世”也不例外，如康熙四十三年山东、直隶闹灾荒，康熙下旨曰：“朕因山东及直隶、河间府等处饥民，流至京城者甚多，特命八旗、诸王贝勒、大臣、总管、内务府各官及汉大臣官员，于数十处立粥厂，日煮粥赈济，务使流移之人得所，酌量赈济数月。”满汉大臣倾巢出动，在北京寒冷的街头去给灾民施舍一碗粥。可见这碗粥在康熙心中的分量。雍正朝每年冬春之际都要“敕令五城设立粥厂，煮粥赈济京城乏食贫民，均沾实惠”。盛世尚且如此，其他朝代情形可想而知。王春瑜先生认为：“如果以稀粥来划分中国的历史，两千年来不过是：大多数人尚有稀粥喝的时代；大多数人连稀粥也喝不上，不得不改变现存秩序，争取能再喝上稀粥的时代。”这一碗粥分明是一盏警示灯，是治乱的分水岭，是生存的底线，是忍耐的极致。如果连这碗稀粥都添不满、端不起，那天下就要大乱了。在《荒政丛书》、《农政全书》、《康济录》等书中，都有关于施粥的长篇经验之谈。一个共识是，设粥厂应在冬春之际，大约是在一二月，因为这个时候青黄未接。到了四月底就没必要了，并不是说灾民已有粮食收成，而是因为地里已经有东西了，树皮、草根、野菜等，灾民回家起码不会饿死。《救荒本草》还专门画了各种植物图形，告诉人们哪种可食，要注意什么。或者“稀粥”下面还有另一道潜在的底线——野菜、草根与树皮？
在荒乱之世，能有一碗粥吃真是莫大的幸福。有一个“啜粥声闻”的典故，说周宣王时一年赶上闹饥荒，大臣尹吉甫家就在院子里用鼎镬熬粥喝，家中老小、主仆几百人一起啜粥喝的声音，几里外都能听到。喝完了发现少了三十几人，原来都跑到鼎镬里面捡取焦粥吃去了。因此，在满地哀鸿时，传闻数里的啜粥声更像是一曲幸福、甜美的仙乐。
粥是中国普通百姓的主食，至少到上个世纪六七十年代的农村还是这样，农忙时节吃干饭，农闲时节吃稀饭。这是大多数普通农家一年到头的食谱菜单。“稀饭”以粥为主，外加自家腌制的咸菜就之，农闲时一日两餐，大概如此。赵翼《檐曝杂记》有《煮粥诗》云：
煮饭何如煮粥强，好同儿女熟商量。
一升可作三升用，两日堪为六日粮。
有客只须添水火，无钱不必问羹汤。
莫言淡薄少滋味，淡泊之中滋味长。
在农村生活过的人，或能从诗中闻到那种亲切的粥香气。
粥不仅关乎国计民生，还在儒家丧葬礼仪中扮演着某种重要角色。“斩缞、苴杖、食粥、枕块，所以为至痛饰也。”“稀粥”是孝子表达哀思的四大“法宝”之一。《礼记》云：“亲始死，水浆不入口，三日不举火，故邻里为之糜粥以饮食之。”这样吃粥就成为一种与传统孝道有关的美德。西汉昭帝去世，刘贺被迎立为帝，二十七天后被霍光废黜，最大的一条罪责则是刘贺在昭帝大丧期间不能“斋食”。该吃粥时不吃是罪过，不该吃时非要吃，倒有可能吃出某种荣誉来。《王莽传》云，天下每有水旱灾害，王莽就戒酒肉，改喝粥吃菜的素食了。太后对王莽说：“闻公菜食，忧民深矣！今秋幸熟，公勤于职，幸以时食肉。”一碗粥吃出来谦恭忧民的好名声，更吃得汉家江山改姓了王，这碗粥值多少钱？
“自天子以至庶人，一是皆以喝粥为本。”喝粥名人中有赵太后。触詟问她：“食饮得无衰乎？”太后说，“恃粥耳。”老太太实话实说，爽直的性格颇让人喜欢。另一个是刘秀。战争年代，一天晚上他骑马从蓟东跑到饶阳芜萋亭，早晨饿得冒火，冯异给他找了一碗豆粥。刘秀喝完后说：“得公孙豆粥，饥寒俱解。”公孙是冯异的字。清代诸帝个个都是吃粥的好手，这与他们的民族习惯有关。《满洲源流考》记载，女真人“多用木盆注粥，随人多寡，盛之以长柄小木勺子数柄，回环共食”。进入中原，民族习俗没丢，自己喝不算，每年赐百官腊八粥。一说，“赐粥”从宋代就有了，那满人起码在喝粥上和汉族还是有共同语言的。
民间对腊八粥颇为重视。《元明宫史》载，腊八前几天家家都要将红枣槌破泡汤，初八早上，加粳米、白米、核桃仁、菱米等，做成腊八粥，“供佛圣前，户牖园树井灶之上”，然后“本家皆吃，或亦互相馈送，夸精美也”。另外与粥有关的传统节日是寒食与清明。这三天都是不火食的，多喝冷粥度日，所谓“杏粥稠万井，闾阎皆禁火”是也。白居易《清明日诗》云：“留饮和冷粥，出火煮新茶。”又有诗云：
杏酩渐香邻舍粥，榆烟欲变旧炉灰。
今朝一百五出户，雨初晴火冷饧稀。
最有情味的则是陈樵《寒食词》：“霜华夜入桃花粥。”以桃花瓣入粥而煮食之，则色香味可谓俱足矣。
粥与养生有关。张文潜《粥记》中云：“张安道每晨起食粥一大碗，空腹胃虚，谷气便作，所补不细，又极柔腻，与肠腑相得，最为饮食之良妙。……今劝人每日食粥以为养生之要，必大笑。”费衮《梁溪漫志》还记载有苏东坡一帖云：“夜坐饥甚，吴子野劝食白粥，云能推陈致新，利膈养胃。僧家五更食粥，良有以也。粥既快美，粥后一觉，尤不可说，尤不可说。”早晨起来喝上一碗白粥，再去睡上一觉，陆游《老学庵笔记》中认为是“天下第一乐也”，因为此时“粥在腹中，暖而宜睡”。陆游自己更有“只将食粥致神仙”之句。罗大经《鹤林玉露》载杨万里夫人罗氏，七十余岁，冬天黎明即起，到厨房熬一大锅粥，等奴仆家人起来全都喝一碗，然后该干啥干啥。老太太的理论是，“清晨寒冷，须使腹中略有火气，乃堪服役耳”。无独有偶，姚之马因《元明事类抄》记载魏文靖为松江书院训导时，到三更天还有读书的学生，就供粥一碗暖腹，一时传为佳话。所以，在古代，早晨这一碗粥与健康关系非常密切。
药粥可以治病。《本草纲目》载药粥四十余种，《遵生八笺》载药粥三十五种，名目繁多，有诸如莲子粥、枸杞粥、熟地山药粥、生地黄粥、梅粥等等。《千金月令》中记“地黄粥”做法云：“取地黄捣汁，熬粥半熟以下汁，复用绵包花椒五十粒、生姜一片同煮。粥熟去绵包，再下熟羊肾一具，碎切成条，如韭叶大小，加盐食之。”此粥专门用以补虚。俗谚云：“若要不失眠，煮粥添白莲。若要皮肤好，米粥煮红枣。夏令防中暑，荷叶同粥煮。”以白粥做底子，按照配方，五花八门的材料、佐料加进去，这就是中国传统所谓“食补”、“食疗”了。
[2]