首页 -> 2006年第7期
俞氏三代悼亡诗
作者：谢超凡
字体： 【大 中 小】
在中国近现代史上，德清俞氏是江南赫赫有名的一个文化世家，俞樾、俞陛云、俞平伯的学术与文学成就素来受人敬仰。作为俞氏家族崛起的关键人物俞樾(1821～1907)，道光三十年(1850)进士，曾任翰林院编修，咸丰五年(1855)放河南学政，次年即被御史曹泽（登庸）弹劾试题割裂，革职回京。俞樾仕途生涯只有短短三年，凌云之志未能实现，然“拼命著书”的他为我们留下了近五百余卷的《春在堂全书》及其他著作，《群经平议》、《诸子平议》诸书奠定了俞樾清末朴学大师的地位。俞樾曾先后主讲苏州紫阳书院、上海求志书院、上海诂经精舍、归安龙湖书院等，并主杭州诂经精舍讲席三十一年之久，桃李遍天下，弟子中有徐琪、章太炎、吴昌硕诸名人，“晚年足迹不出江浙，声名溢于海内，远及日本，文士有来执业门下”。俞樾在近代日本是广受景仰和推崇的人物，日本人不但将之与晚清重臣李鸿章相提而论，甚至把他与其恩师曾国藩等而视之。而且“直到今天，俞樾之名在日本文学界，几乎无人不知”。
俞樾之孙俞陛云(1868～1950)，光绪二十四年(1898)以第三名探花及第，授编修。德清自清朝以来，状元榜眼各二，唯缺探花，俞陛云完成了三鼎甲，俞樾有云：“吾孙弥其缺，如鼎三其趺。遂令邑人口，藉藉南埭俞”(《曲园自述诗》)。二十八年出任四川副主考，翌年应经济特科复试，名列一等。民国元年(1912)俞陛云出任浙江省图书馆监督，三年(1914)聘为清史馆协修，任《清史稿》“兵志”和“列传”编撰官。俞陛云幼承家学，受祖父俞樾亲自指导，《曲园课孙草》一书就是俞樾为俞陛云所作。俞陛云在文学、书法等方面都有很高的建树，尤精于诗词，著有《小竹里馆吟草》、《乐青词》、《蜀诗记》、《诗境浅说》、《诗境浅说续编》、《唐五代两宋词选释》。《诗境浅说》及《续编》和《唐五代两宋词选释》二书，是两部比较有特色的唐诗和词的选本，而且解释精辟，有功于初学，在当代仍盛行。
俞平伯(1900～1990)，俞陛云之子，俞樾曾孙，1915年入北平大学，毕业后曾在燕京大学、清华大学、北京大学、北平大学、中国学院等校任教。他不但“对于旧词曲的造诣极深，同时又是提倡新体诗的最早的一个人。所著《冬夜》、《西还》两集，风靡初期的白话诗坛”。除了文学创作，俞平伯在学术上也颇有建树。俞平伯“研究古典文学是从小说开始”，散文集中收有不少如《谈中国小说》、《谈〈水浒传〉七十回本之有无》、《〈三国演义〉与毛氏父子》等有关小说考述的文章。继胡适《红楼梦考证》之后，俞平伯发表了《红楼梦辨》(1923年初版，五十年代初改名《红楼梦研究》)，是“新红学”的代表作之一，之后终其一生，不断进行《红楼梦》研究。俞平伯在现代文学史上的地位亦是有目共睹。
俞氏一家不但在学术上堪为人范，斯文一脉，而且还有一个让人敬佩的地方，就是夫妇相敬如宾，伉俪情深。
道光七年(1827)，俞樾七岁，求婚于舅氏平泉公第四女。道光十九年(1839)，俞樾与外姊姚氏完婚，写诗志曰：“催妆诗赋小春天，莫怅秋风未著鞭。但使登堂得佳妇，何妨攀桂缓今年。”喜悦之情溢于言表。婚后二人夫唱妇随，感情深厚。曲园里有曲池，曲池中有小浮梅槛，“仅容二人促膝”，夏日时，俞樾与姚夫人坐其中闲话古今，出入诗史小说，《小浮梅闲话》就是二者夏日闲谈的成果。虽然《小浮梅闲话》的文字是枯燥的，但透过文字，我们看到的是俞樾与姚夫人的伉俪情深。俞樾后来虽名扬海内外，但在那个战乱频繁、社会动荡的年代，他的家庭饱受乱离之苦，在《春在堂词录》卷二《调笑令》中，俞樾提到自己四岁迁居临平镇，“辄数岁一徙井陵，仕宦迁移，兵戈奔走。越至今行年四十有九，而移居已三十一次，萍梗飘零，仍无定所”。而姚夫人就随着俞樾到处漂泊，患难与共。“蛩蹷相依四十秋，今年六十正平头。算来生日无多日，竟不人间两日留。”“日日寒厨数米炊，偶呼小婢助操持。至今头白门生在，及见当年作苦时。”“五张六角本来乖，多事行年为我排。自向丛辰问凶吉，累君逢午必持斋。”(《百哀篇》)姚夫人去世后，俞樾百般思念，以悲切的心情写下《百哀篇》(《俞楼杂纂》卷四十一)一百首感怀，取元稹“贫贱夫妻百事哀”之意。诗中追忆了姚夫人与自己患难与共以及二人生活的点点滴滴，思念与悲哀之情溢于字表：“莫向空帷哀永逝，相逢地下料非迟。”并“手书《金刚经》为内子资冥福”(《春在堂全书录要》)。姚夫人的去世对俞樾打击巨大，葬姚夫人于右台仙馆后，俞樾自营生圹于其左，并且筑屋其旁，曰“右台仙馆”，以此悼念姚夫人。“内子姚夫人卒，余感念不已，冀有所见，而竟杳然，虽每夕必梦，然止是《周礼》所谓思梦耳，非果其魂魄之入梦也”(《右台仙馆笔记》卷一二第三十六则)。俞樾终其身未置一妾，姚夫人逝世后也未续娶，这以俞樾的时代和地位来说，是相当难得的。元稹原配夫人韦蕙丛死后，“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”(《遣悲怀三首》之三)，发誓不再娶，但不久即再婚。与之相比，俞樾可谓言行一致，称得上是真正的至情之人。
俞陛云之偶彭见贞，为尚书彭玉麟长孙女，颇有才华，善书法，孝且贤。光绪三年(1877)，彭玉麟养疴西湖，俞樾携陛云相见，彭公大悦，同年勒少仲做媒，为聘之。后因姚夫人卒，俞樾意兴阑珊，体弱多病，十分盼望孙儿早日成婚，以慰晚年，遂一再向彭公要求早娶，在俞樾殷切要求下，彭公应允。二人于光绪七年(1881)拜堂成亲，但不圆房，陛云时年十三岁，彭氏大陛云两岁，“同拜堂前，长短略相等，亲友众观，以为佳话”。婚后，彭氏即回湖南彭公处居住，直至二三年后方正式成婚。据俞平伯之子俞润民书所言，二人刚成亲时，经常在闺房里像孩童般嬉耍，“情意相投，闺房静好，从无龊龉”。陛云本为俞樾次子祖仁子，因长子绍莱卒无子，遂为绍莱后。彭氏周旋二姑间，得二姑欢心，处置家事井井有条。彭氏生二女，因病不育，欲为陛云置妾，陛云不悦，遂用己资为置一妾(《孙妇彭氏传》，《春在堂杂文》五编卷三)。然红颜薄命，光绪二十年(1894)彭氏病故。彭氏葬于右台山麓墓地，安葬之次日，俞陛云在风雨中坐墓前竟日，纪以诗曰：“华屋山邱尽目前，深深埋玉锢重泉。红杉春影销胡蟪，黑月秋原响杜鹃。到此忍凭无鬼论，归根终遇有情天。霓衣风马还稍待，同穴心期盼暮年。”次年11月俞樾为陛云续娶次女绣孙之第六女许之仙为妻(即俞平伯生母)。俞陛云于夫人彭见贞去世后，写下悼亡诗《绚华室诗忆》，序云：“不有哀咏，胡达幽忱，芳籬郁郁，恸君于锦瑟弦旁，琼玖珊珊，迟我于华鬘天上。”回忆了彭见贞生前情景及自己的哀思。彭氏病笃时，俞陛云为作《病榻琐记》，以存其情貌：“妇之病久矣，人不能无病也，人又自有命也。余以其贤，谓命必相之，病不足虑，乃竟以病亡矣。当病革时，余不忍其人将亡而情状语言与之俱亡，为作《病榻琐记》，凡十有五日，今录成一册，告之以诗。天促其命而余永其情，情不能与命争，命亦不能强夺余情也。”压卷《情诗》有云：“情天不用娲皇补，留取情诗压千古。情随诗笔空中来，笔花香孕相思胎。诗是后天生，情是先天结。诗诚不破情不亡，情海不枯诗不灭。诗以情为根，沈沈黄壤追精魂；情以诗为翼，遮空纯作凄凉色。”在光绪二十年，发出这么强烈的情的呼喊，俞陛云对夫人的真情可见一斑。
俞平伯的夫人许宝驯，是俞平伯生母许之仙的侄女，幼随任高丽国仁川领事的父亲前往高丽国。回国后，曾居苏州，时常到俞家与俞平伯姐弟玩耍，可谓青梅竹马。二人于1917年在北京结婚，俞平伯时年十八，许宝驯长他四岁。出身名门的许宝驯琴棋书画皆能，而且会唱昆曲，也会制谱；中年以后，又自学工笔画，多才多艺且又温柔贤惠。结婚后夫妻感情深厚，从俞平伯的一篇日记可见出二人新婚的甜蜜：“乘早车入京，环(俞夫人)立楼前送我，想车行既远，尚倚立栏杆也。不敢回眸，惟催车速走。”俞平伯夫妇二人情趣相投，经常诗词唱和，而且许宝驯还经常为俞平伯的创作进行抄誊，夫妻二人的配合可谓默契。1922年，俞平伯创作出版的第一部新诗集《冬夜》，就曾由夫人亲手誊写过两遍。俞平伯在《〈冬夜〉自序》中感谢道：“我又承蒙长环君为我抄集原稿至于两次，这也是我应该致谢的。”俞平伯在散文中也多次回忆自己与夫人的甜蜜生活。1935春，俞平伯夫妇成为昆曲谷音社的成员。1956年，北京昆曲研习社成立，俞平伯任主任委员。闲暇时，俞平伯填词，许宝驯依照昆腔制谱并演唱，可谓是夫唱妇随的神仙眷侣。
十年动乱打破了俞平伯夫妇诗词唱和、曲画互娱的平静生活。1969年底，已七十高龄的俞平伯随中国科学院哲学社会科学部文学研究所，下放到河南干校。相濡以沫五十二年的许宝驯决定陪同在旁，这对久遭磨难的俞平伯是极大的安慰。在河南干校农家小住的日子，夫妇俩“负戴相依晨夕新，双鱼涸辙自温存。烧柴汲水寻常事，都付秋窗共讨论”。1971年初，在周恩来总理的关怀下，夫妇俩得以提前回到北京。许宝驯与俞平伯共同经历了欢乐，也渡过了许多艰辛，但二人始终不离不弃，荣辱与共。1977年，二人结婚六十周年之际，俞平伯写下一百句七言长诗《重圆花烛歌》，将夫妇“婉婉同心六十年”、“悲欢离合幻尘缘，寂寥情味还娱老，几见当窗秋月圆”的经历尽收诗中。１９８２年，许宝驯不幸先俞平伯而去。俞平伯突然失去朝夕相伴、患难与共的伴侣，悲痛之心不言而喻。同曾祖父和父亲一样，他亦用诗词来表达他的哀思，“自新丧逾百日，哀至即书”。夫人去世两月内，他写下悼亡诗词《半帷呻吟》，从他写的悼亡诗词中可以看出他对亡妻的怀念和悲哀，如《十一日惊蛰》：“瞢腾偎扁枕，浑不辨朝暮。反顾欲语谁，方知人已去。”《续潘岳悼亡诗句》有云：“庶几有时衰，庄缶犹可击。待我余年尽，与君同一寂。”从此，他不再为友人题诗题字，即使难却盛情题了字，也不再加盖红印章，以表示对夫人的怀念。
从俞氏三代人身上，我们不但看到了斯文一脉的延续，也看到了他们夫妻对感情的忠贞，从《百哀篇》到《绚华室诗忆》再到《半帷呻吟》，从“相逢地下料非迟”到“同穴心期盼暮年”再到“与君同一寂”，我们震撼于他们对夫人生死与共的真情。俞氏三代的悼亡诗可谓是文坛一段佳话，令我们敬佩。