首页 -> 2006年第10期
书屋絮语
作者：澧 人
字体： 【大 中 小】
若干繁华的都市与广大落后的乡村同时并存，是当今中国的突出特点。两者的差别之大，甚至给人以恍如隔世之感。
时下有许多学者格外关注乡村文化的虚化或荒漠化问题，并为此忧心忡忡。我在湘鄂两省交界处的一个山村长大，对乡村社会的文化状况有一些直观的感受。记得小时候，虽然承载乡村文化因子的祠堂、族谱、庙宇等已不复存在，但尚能听一些有文化的长者讲述朝代兴替，以及家族先贤们的掌故轶事。后来老成凋零，口耳相传的文化也难以为继。如今的乡村少年，比之我辈更少乡土文化的浸润，家园已无法赐予他们一个相对自足的精神世界。
近代以来，随着乡绅文化的持续衰落，城市对乡村形成了全方位的绝对优势。广大乡村在为城市提供巨大的经济、智力支持的过程中越来越显得气血不足。即便是近三十年农村的物质生活有了较大改善，但文化建设却明显滞后。特别是一些偏远的乡村，文化的虚化产生一种荒愁的氛围，让人神情恍惚之余深感苦涩。
我每到一地，都特别留意乡村民居的样式。平心而论，中西部最近二十年新修的民居，给人以美感的实不多见，更遑论与自然山水的相映成趣。造成这种现象的原因，一方面是因为财力不足，另一方面也与审美缺失有关。凡到过“徽州六府”的人，一定会为那里的古代民居感到骄傲。这些优秀的文化遗产并不全是用钱堆起来的，其中透出的美学和哲学意蕴，反映了那里的先民深厚的文明素养。
对于一度几乎被“抽空”了的乡村来说，重建起来真是谈何容易！依我的书生之见，新农村建设目前最重要的是改善农村的基础设施。在基础设施改善的基础上，国家有必要鼓励甚至是资助大量有学养的知识分子和文武官员在退休后重返乡村，担负起培育乡村文化因子的使命。乡村的文化建设，绝不是送书下乡、送戏下乡这些表面工程能够济事的，而是需要活生生的文化人薪火相传，和农民一起重塑乡村的文化自信。
中国古代社会本有文官告老还乡、武官解甲归田的传统。小到县令知府，大到六部显秩，都有许多人自愿回归桑梓。如明代嘉靖年间担任过户部尚书（相当于现在的财政部长）的邹文盛，致仕后便回到他在湖北公安的老宅。像这样的例子不胜枚举。这些科举出身的官员回乡后对教化乡村、维持城乡在文化上的生态平衡起过不可替代的作用。
我对和谐社会的理解与众不同。在我看来，如果有一天，大量知识分子和文武官员能够自愿地告老还乡，把在农村度过晚年当做一种幸福，甚至是一种责任，那么和谐社会就算建成了。