首页 -> 2007年第1期
浮生哀乐
作者：朱 偰
字体： 【大 中 小】
一、读万卷书 行万里路
余平生无他好，唯愿读万卷书，行万里路。读万卷书，所以尽阅天地间秘籍，尽发宇宙间真理；行万里路，所以尽览天地间奇景，尽交海内外异人。然尽信书则不如无书，故必须参之以实证；终日游不如未尝游，亦必须考之以记载；独处斗室之中，则孤陋寡闻，故必须广之以交游。如《水经注》西南水道，颇多舛误；必也亲临其地，考以前人记载，参以实地经验，方可以正前人之误，偶有所得，决非空中楼阁。是则理论与实践合一之可贵耳。
然读万卷书，亦谈何容易。读书必自藏书始，藏书必自聚书始。吾家二世藏书，全盛时达二十五万册，百余万卷。先君希祖平生无他嗜好，唯喜藏书，南北奔走，东西驰驱，节衣缩食，以求善本。伦哲如《辛亥以来藏书纪事诗》云：“书坊谁不颂朱胡？轶简孤编出毁余。勿吝千金名马至，从知求士例求书。”注云：“海盐朱逖先先生，购书力最豪迈，当意者不吝值，尝岁晚携巨金周历书店，左右采掇，悉付以现。又尝预以值付书店，俟取偿于书，故先生所得多佳本。自大图书馆以至私人，无能与先生争者。所藏乙部居多，尤详于南明，兼及万历以后诸家奏议文集，遇古本及名人稿本，亦未尝不收也。”伦君所记，诚如其所云，但余尝忆幼时在北京过年过节，门庭书贾索债常满，则所谓悉付以现，犹未尽然也。抗战发生，先君方执教南京，欲求一地可以藏书，其地离南京不太远，而又可以避兵燹者，再三思索，方得屯溪，以历史上用兵，屯溪非冲要之地，且在万山之中，日寇未必能往。乃躬冒溽暑，以大卡车十辆，辇书八十大箱至屯溪；继虑屯溪或将遭敌机轰炸，藏书其地亦非上策，乃连舸载至凹下戴东原藏书楼，托门弟子戴伯瑚妥为保管。入蜀七载，犹时以虫蛀为念；乃未及胜利，竟以病逝歌乐山，伤哉！越年余取之凹下，运回南京，八十大箱，不缺一卷，戴君保藏之功，为不可没。今日余尚有十七万册者，先人之遗也。若余自己藏书，虽亦有英、德、法文及财经书籍万余册，然抗战之初，全毁于南京；后虽稍稍购置，然既窘于财，又难于采购，古籍秘本，既愈趋愈少，而外文书籍，又来源不继，抱残守阙，终难发扬光大。所幸余得著述于南京图书馆，犹得及时饱览海内外群书，是则不幸中之幸也。
至于行万里路，更非易事。有汗漫之游兴，而无相称之资斧，则未可言游；有资斧矣，而无适当之环境，则亦未能成行。余虽有放情山水之志，然仍不免有家室之累；虽有游遍名山之愿，仍不免有世俗之羁。游骖所及，国内仅十七省，海外凡二十国。继今以往，欲求放踪高蹈，云游四海，更难乎其难矣！然余游兴未减，壮志依旧，当神游八极之表，以骋目而赏怀也。
二、旅行之乐
天地如逆旅，人生似过客，所谓浮生若梦，为欢几何？达观者流，遂流为放浪玩世；悲观者流，遂流为消极厌世。实则天地至广，宇宙至宽，人生至乐，自然至美。如能抱遨游之心情，怀逍遥之雅兴，游名山大川，涉三江五湖，固能开畅胸襟，娱目赏怀；即或小住田园，息影林泉，与木石通情，猿鹤同梦，明月浮云，不足以喻其闲，飞花溪水，莫能以状其适；则处处皆可流连，物物皆可寄兴。王摩诘诗云：“行到水穷处，坐看云起时”；又云：“悠然远山暮，独向白云归”，深得此中乐趣。
三、行役之苦
旅行本为乐事，然若迫于衣食，窘于生计，则逍遥之游一变而为风尘之行役，不觉乐而觉苦矣。遗山诗云：
浩荡云山直北看，凌兢羸马不胜鞍。
老来行路先愁远，贫里辞家更觉难。
衣上风尘叹憔悴，梦中灯火忆团栾。
凭谁为报东州信，今在羊肠百八盘。
此诗写尽日暮途穷、不得不离家远行之苦；而三四两联更能传神，衰年迍邅之士，而又迫于衣食，不得不有远行者，读之真怆然欲涕。
更有一种旅行，兵荒马乱，仓皇避寇，烽火遍野，尽室在途，则心境更觉悲凉。老杜平生，此种经历最多，唯其能自身体验，故能写为佳句，流传千古。如《秦州杂诗》云：“满目悲生事，因人作远游，迟回度陇怯，浩荡及关愁。”《自阆州领妻子却赴蜀山行》云：“汩汩避群盗，悠悠经十年。不成向南国，复作游西川。”都能写出旅途漂泊之心境。及晚年自三峡出蜀，欲取道江、汉，北归中原，又适遇江陵之乱，不得不流徙至湘南，离乡愈远，思归无期。“更欲投何处，飘然去此都”，起语悲不自胜，言己之漂流无定，皆因乱离所致，穷途末路，读之令人洒同情之泪。
至若乱离之中，戎马之间，仓皇就道，骨肉离散，则触目惊心，黯然销魂。《哀江南赋》所谓“水毒秦泾，山高赵陉，十里五里，长亭短亭，饥随蛰燕，暗逐流萤。秦中水黑，关上泥青。于时瓦解冰泮，风飞电散，浑然千里，淄渑一乱，雪暗如沙，冰横似岸。逢赴洛之陆机，见离家之王粲，莫不闻陇水而掩泣，向关山而长叹！”写尽国破家亡、流离播迁之苦。抗战八载，国人饱经离乱，若京、沪之撤退，桂、柳之沦陷，流亡之苦痛，个中人类能道之矣。
四、海上情调
余初次远渡重洋，在1929年仲秋，远离父母兄弟，孑然一身，搭法国邮船，由南海入印度洋。天风浩浩，海水滔滔。某夜风浪大作，天尚未晓，梦寐中但闻风涛之声。久居北国，习闻朔风怒号，梦中尚以为西北风又起矣。及觉，则蜷卧斗室中，船身震荡，嘎嘎作响，始知为大海风涛声，离故都不知已几万里矣！恍然若失者久之。
五、异乡情调
抗战军兴，余避地巴蜀，寓居佛图关下。巴国多雾，秋深尤甚，令人有“荒荒无日月，莽莽尽荆榛”之感，念江南明媚之风光，不禁思乡不止。某夜将晓，梦在京沪道上，枫林初霜，柳叶初黄，江左诸山迤逦而过，不知为何，心绪郁悒。梦后思之，转觉惆怅，率成二绝云：
半林红叶满山霜，旅雁飞时柳亦黄。
怪道风光明如许，不知魂梦在江乡。
江南惯看六朝山，红叶栖霞几度攀。
今日梦中零落甚，不堪乡泪落潸潸。
六、异邦情调
余游莱茵，小住蓬城，因愤世嫉俗，欲入山隐居数月，以养性情。某日早起，乘旭日方升，驾自动船渡莱茵河。昨宵风雨，日微觉寒冷。江上波光皎洁，对流水而生感。因念如此良辰美景，正当及时行乐，何坎坷若此？午刻抵幽珥岭，寓于山麓。午后登幽珥岭最高峰，惟阴雨绵绵，远望尽成雾海。归时已晚，秋霖霡霡，渐近黄昏，异国深山，景况凄凉，秋意袭人；瞻往顾来，不胜身世之感。自念此后行云流水，送我余年，亦复何憾？夜半钟声悠悠，益形凄凉，暮雨寒蛩，如泣幽咽，辗转久之，不能成眠。
翌晨六时即起，山中清晓静绝，惟满天阴霾，雨又作矣。因幽珥岭过于荒寂，乃迁居蓬城之维奴斯山，居逆旅楼上，隔山涧与克劳斯山之教堂相对。地系帝国时代某公爵别业，饶园林之胜，子孙式微，辟为旅舍，山中清寂，绝少游人。午夜月色朦胧，穿窗相望，旅中不知历日，由日记簿上，仅知今夜为白露节，盖已近旧历之中秋矣。忆三年前今夜，荡舟故都昆明湖上，月白风清，倚箫而歌；去年今夜，旅游过亚丁湾上，望海天夜月，悠悠起故国之思。今则去国离乡，于兹及载，昔日系恋人之柳絮游丝，已飘零殆尽。而今又在荒寒之维奴斯山上，独对云际穿窗之明月——人间耶？天上耶？余亦莫得而知矣！
七、凄风苦雨之逆境
抗战时期，政府迁渝，各界人士纷纷入蜀，蛰居后方。又以轰炸频仍，多散居乡间。八载光阴，在艰苦中度过；加以国运飘摇，山河残破，人人心头皆有一层阴影。巴渝多雾，秋冬尤甚，每于向晚踯躅嘉陵江畔，俯视江水悠悠，弥增故乡之思。凄风苦雨之夜，则在窗下坐听风声雨声、泉声瀑声；或读小说，或吟诗词，以消遣长夜。而今回想，八载漫长之岁月，真不知如何度过。余有诗记之云：
[2]